在父親第三十次出差,這次沒有像個笨蛋待在寢室等他回來,我趁著母親忙碌時,跑出農莊小屋,爬上圍欄,往下跳,一個不小心,啪嚓!腳踝被我摔斷了,我倒在地上抽蓄,並且痛苦大叫,直到有員工進出看見了,才一起合力把我抬進去。母親知道了非常生氣,她簡直氣瘋了,然後請人來幫我包紮,她站在我床邊看著我說:你就是個不折不扣的拖油瓶。我實在不是故意的,但就這麼摔下去了,我可從來沒失誤過,就這麼一次,我想也不會有下次,因為我大概不會再攀上那個圍欄了。如果我有學到教訓的話。
我已經躺在臥房一個禮拜了,每天母親都請人送麵包和葡萄汁來給我當早餐、白飯和玉米濃湯當午餐,晚餐幾乎沒人送東西來,我只好又吃了早上放在一旁沒吃完的麵包。母親又在睡前來到我床前說:你――該睡了。我會乖乖點頭,然後她熄燈,我入睡。但並不是每天都這麼好睡的,在第三天我肚子餓了,悄悄下床去,腳上的石膏包得很緊,我跑到果園去,摘一顆柳丁來吃,因此隔天腳踝腫得像大蘋果,我再也無法下床去了,畢竟又被母親發現了。
「你最好哪裡都別去,免得我真的讓你滾出去,餓死在某個樹林裡面。」
父親回到家,看見我這副狼狽模樣,竟然抱著我哭了起來,我親愛的乖兒子,上天怎麼會忍得讓你受痛苦、受折磨?他說。我只是拍拍他的背,父親,我很好,好得不得了,其實一點都不要緊。這時父親的臉色才好了一些,他掏出給我的禮物,看,兒子,這花了我一個小時才挑到的。是一隻白色泰迪熊,嘴裡咬著一朵紅色的花,好標緻、好可愛,我忍不住抱著它,謝謝父親,你好棒。
我把泰迪熊放在床頭前,睡覺時、害怕時、想念父親時,就拿過來抱在懷裡。
那個自稱是遠親的叔叔每次都在父親出差時來拜訪,而我最訝異的是母親居然沒有告訴父親叔叔來過這件事。但我的確挺喜歡這個叔叔,他每次來訪時都會帶上一些我愛的食物,而且會陪我玩一整個下午,他告訴了我很多很棒的事,例如:火車、飛機、一堆雜七雜八的、年輕的女孩子、戀愛、學業許多我沒接觸的事。我認為叔叔非常酷,他也會誇獎我聰明,但最常過獎的還是――長得漂亮。
我會在洗澡時照著鏡子,看看自己長成什麼蠢樣子,但怎麼就是那樣,好像就那樣,沒什麼好不好,沒什麼了不起,他總說很好,母親就大力反駁:別那樣講,別害他得意忘形,忘形就像臉蛋破一個大洞,人人見到都喊醜。母親總是在生氣,她總認為我是她這一生的累贅。有時候我不禁想著,如果我的消失對她來說會更好,她會更快樂。
「賽布,你今年幾歲了?」
「大概八歲吧,我也不清楚。」
「我猜你大概還沒見過年輕女孩吧?我想也是,在這種荒郊野外,怎麼會出現漂亮女孩,來,叔叔這回帶了一些照片,你看看,再告訴叔叔你最喜歡哪個。」
叔叔掏出一大堆漂亮女孩的照片,擺在我寢室的木質地板上,一個個都美麗動人,有的一頭烏黑長髮,有的金髮亮麗,有的五官深邃,有的眼睛泛著碧藍的光環,我才八歲,就能見識到這麼美麗的人物,實在感到有些幸福,我認真地看了這些照片,卻選不出最喜歡的那一個。
「實在不知道最喜歡哪一個。」我聳聳肩。
「這麼多樣子的女孩,沒有覺得最順眼、最心動的嗎?看見會想牽住她的手,會想與她一起生活,一起吃晚飯的,有這樣的女孩吧?」
「這可能要牽了手、一起生活、一起吃晚飯之後,才會知道吧。」我又聳聳肩。
「你這傢伙還真實際。」
他收起了那些相片,並且拿出撲克牌,教我怎麼打牌,然後就這樣玩了整個下午,打牌時,他會跟我談一些有關感情的問題,教我如何抓住女孩的心,如何牽女孩子的手,如何寫告白信等等,但我告訴他,叔叔,我還太小,別跟我說這些,我實在聽不懂,也搞不懂。好吧,沒關係,你以後有問題,儘管問叔叔吧。到了晚上,天空布滿星星,月亮探出頭來,農莊點亮了燈,真是美極了。
「好了,叔叔該回家去了,我們下次再見吧。」他會站起身來,拍拍屁股,並且再摸摸我的臉頰說,「記得幫我向你老爸問好。」
我點點頭,「叔叔再見,路上小心。」我們互相擁抱,道別。
但有那麼幾次,我和叔叔道別後,還能在深夜兩點中看見他發動車子 ,離開農莊的樣子。我不曉得這其中他去了哪裡,也不明白他為何久留,我想他也很想見到父親吧,只是他可以挑父親在家的時間來拜訪的。
在我滿八歲時,父親為我在農莊舉辦了星光派對,在果園的樹上掛滿了彩燈,閃爍如星光,木桌上擺滿美食佳餚,有我最愛的葡萄汁,盛裝在高腳玻璃杯中,透明的樣子緊緊抓住了我的心。一同參加派對的,就是所有的工人們,我想這無非是他們最幸福的一天,每個人看見我都笑得合不攏嘴,還對我說:小賽布,你真討人喜歡。
美麗的音樂傳入耳裡,母親坐著喝著香檳酒,父親將我高舉在霓虹彩燈底下,說故事給我聽,說我為他生命裡,加了他這輩子都無法再得到的東西,那是我無法取得的東西,我聽得心醉神迷,我的世界就好比這個夢幻果園,確確實實地明亮了起來。
就在派對結束,煙火當空的時刻,我在圍欄旁看見叔叔,他招招手示意要我過去.我趁著父親不注意時跑向那裏,叔叔拿出了一袋禮物,然後摸摸我的頭,在煙花閃爍下我的眼睛仍然看著我父親。
「你不去找我父親嗎?你們好久沒見面了不是嗎?」我著急地說。
「不用了,讓他忙著吧,今天你才是主角。」
「叔叔,或許我父親會想見你一面的,我認為。」
「小孩子別干涉這麼多,他有需要自然會來見我。」
我點點頭。
煙火結束,氣氛慢了下來,叔叔將我拉近,並悄悄地在我耳邊說:「賽布,生日快樂,我很愛你。」
並且給了我一個擁抱。