第八章：小屋 (10)

　　打從他一進門那一霎那，終於有冷氣了，都已經下午三點了，外頭太陽大的跟什麼一樣，抱歉來晚了。我就知道是他，我心裡一輩子的疙瘩，那頭金黃色的頭髮，那雙令我無法自拔的眼睛，與左眼下被他髒女兒所劃傷的疤痕。我知道是他，什麼樣的氣息飄散在我們倆身邊。

　　是夢吧，一定是夢吧。他腦子裡一定這麼想，要是我不小心眨了眼睛該怎麼辦，要是我一不注意那男人就瞬間成了泡影那該怎麼辦。起先他並沒有閉起眼睛，他眼睛睜得大，眼裡帶著惶恐與欠窘，在眼底閃爍的那道光終究沒有熄滅。

　　他顫抖地伸出手來，我清楚看見我留在他手掌心上的疤痕，他用溫熱的手指摸著我的臉，從額頭、鼻梁一直滑到下巴，我膝蓋發軟，血液沸騰，胸口刺痛得幾乎無法呼吸，是真的，他喃喃自語，可能是真的，可能還活著。那直直盯著我看的碧綠色眼珠子，我的全世界都陷在那裡面。人生幾何能這樣，我又是何等幸運，能親眼見證奇蹟。你老了，你好像老了。他摸著我的耳朵。

　　「小傢伙，或許這是夢，但這一次你不必醒來，愛德娜不會搖醒你，沒有任何人會搖醒你，因為我就在這裡。」我鎮定地將他身旁的門關上，用充滿歉意的眼神看著他，心中澎湃仍強忍著淚水不讓它輕易落下，我將他摟進懷裡。

　　「你還活著。」他仍壓抑著，就如從前的他一樣，在我耳邊打顫地說，像是怕情緒崩潰一樣，避開我的名字。他輕輕抓住我後背的衣服。

　　「你過得好嗎？」我終於鼓起勇氣說出這令人心碎的三個字，「巴納比。」

　　他無力地在我肩上搖著頭，「絕對沒有人相信，」他繼續說著，「我過得有多麼絕望。」我感覺到衣服被他的指間掐緊，「我以為你死了，我真的以為你死了，」然後用癱軟且盡全身的力量說出：「戴納。」

　　我們擁著彼此放聲痛哭。

　　他用力搥著我的胸膛，掐我的臉頰，哭得撕心裂肺，像個小孩一樣哭倒在我懷裡。

　　「你實在不小了。」我說。

　　「白癡，你這個白癡，誰會把信放在餐具底下，我一進廚房馬上就能看到，一點都不浪漫。」他接著說，「我不會交女朋友，我也不會再結一次婚，我不會有小孩，我只想，我只想——」我以為他要說，我只想和你長相廝守到永遠這種噁心巴拉的話，「我只想再和你吃一支德國香腸。」泣不成聲的他繼續說著，「為了你，我用賽布的名義活了下來。十年前，我意外在門外發現了一名男孩，他可憐又英俊的模樣讓我想起你，他摸了我，他極度想親近我，我因此更加恐懼，變得更容易悲傷，我受不了有人那樣想取代你的位置，所以當天將他送回他的住處，他是個精神狀況不佳的孩子。他不是你，他永遠都不會是你。」他抬眼看我。

　　「我不知道，不知道你願意為了我寫了這麼多字，不知道你和我散步有多麼快樂，不知道你等了我多少年頭，」他用紅腫的眼睛看著我，一手輕撫著我的臉頰，「我愛你啊，戴納，我好愛你啊，從我拉著你的手逃跑那一瞬間，我就明白到我有多麼愛你，愛得如此深刻，如此絕望。」

　　「愛是人之常情啊。」我哭得窒息，此時此刻我卻幸福地笑著，「那兩個姑娘還在車上等著你呢。」

　　他說，他離開生鏽翡翠很久了，回到原本的大樓去生活，離早餐店也近，交通也方便，他叔叔搬出去了，只有幾次來信，寫著他的工作以及他的生活很完善，不必過度操心之類的話，我猜，他叔叔的皮夾裡，放的大概是某個漂亮女人的相片了吧。每到冬天，巴納比就會全身裹緊緊的，脖子上戴著圍巾，嘴上哈著熱氣，騎那台老舊的腳踏車到生鏽翡翠去，在大廳裡跪了好久好久，跪到膝蓋發紫，雙唇發抖，遲遲不肯起身，一年也寫一封信，放在我放日曆紙的餐盤底下。

　　「小傢伙，那裡，那張椅子拿過來，放這裡，我要放東西，好重，快點。」

　　我們彷彿回到了年輕的模樣，雖然試著將曾經失去的遞補回來，但怎麼做也沒辦法，這種事情沒有人辦得到，最重要的是珍惜每一天擁有彼此的時間，很快的，我們的面容不再憔悴，不再對彼此的離去感到抱歉，不再不敢大膽向前去抓住那個自己所愛的人。我也終於向他道出我年幼時所遇到的悲慘事情，還有與他爺爺的緣份，雖然我只稍稍帶過，不過很令人安慰的是，當我說出這些令人害怕的事情時，語氣是如此輕鬆，既沒有結巴，也沒有顫抖，一切都隨時間過去，完全無法構成一點點威脅，他們瘋狂地愛上我，那些瘋了的男人，他的臉頰稍泛紅暈，你就知道，在你眼前的我是個搶手貨呢，然後伸手去捏捏巴納比的臉頰。

　　你長得像女孩，這是真的，他說，說起來有些彆扭，但沒有女孩比你漂亮，他聳聳肩膀，至少我還沒遇過。我湊向他，所以說，是因為像女孩，長得漂亮，才喜歡我囉？開玩笑地彈了一下他的劉海。你是我這一輩子遇過最沒腦袋的漂亮女孩，他說，並且哼了一聲。

　　「你吃得了這麼多？」

　　「當然，我參加過世界大胃王，還拿了冠軍。」我說，然後夾一塊肉片放上烤肉架。

　　「你以為免費啊？」

　　「誰叫你賺那麼多，不花怎麼行。」

　　「那塊，這塊，再熟一點，烤肉醬，你有買烤肉醬嗎？」

　　「在這裡。」

　　「音響呢？你不是說要聽音樂嗎？專輯都收在櫃子的抽屜裡啊，你找到了沒？」

　　「等等再找。」

　　「肉可以了沒，肉可以了，趕快夾起來，你別發愣啊，會燒焦的，焦掉很浪費。」

　　「巴納比，過來，坐下，坐這裡，你到底在急什麼。」我用夾子指著我旁邊的空位。

　　「抱歉，我只是有點興奮。」他在我身旁坐下，我伸過手去捏捏他的耳朵。

　　「能邀你跳之舞嗎？公子巴納比？」烤肉到一段落時，我搬出音響放了首Belle & Sebastian的〈Step into my office,baby〉，然後單膝跪在地上，將右手伸出來。

　　「不要，太噁心了。」他搖搖頭，嘴角卻不斷上揚。

　　「你確定？到時候可別後悔。」

　　「太噁心了，跟一個上了年紀的男人跳舞。」

　　「不管！」我稚氣地用雙手拉起他，拉著他轉圈圈，他開懷大笑，對著天空直喊：「我的老天！我正在跟一個老男人跳舞！我一定是瘋了！這世上一定都沒女孩啦！」

　　「你錯了！我是沒腦袋的漂亮女孩！」我也對著天空高喊，轉得我頭都昏了。

　　「是老太婆才對。」

　　我們笑得不能自己，笑得嘴都痠了，我從沒笑得這麼開心過，笑得眼睛都咪成彎彎一線，直到天黑。我紮起短短的馬尾，和他一起將生鏽翡翠重新打掃過一遍，清理了兩間浴室，整理了每間房間，讀了沒讀完的書，聽了沒聽完的音樂，空氣中再也沒有不尋常，再也沒有所謂不尋常的一天，空氣裡飄散的是濃烈的愛，濃得幾乎讓我無法呼吸。

　　梳洗完畢之後，我們一起躺在生鏽翡翠的大廳地毯上，那個曾經將我倆緊緊撮合又狠心分開的地方，吊燈照著我們的臉頰，彷彿陽光正灑在臉上，曬得巴納比的臉蛋不斷泛紅，我還記得他常常盯著我的眼珠子發呆，長越大顏色就越沉，已經從閃閃發亮的寶藍色變成透明的灰藍色。我們躺著，盯著帶有小碎花圖案的天花板看，他說，我今天不想唸故事。如果你不介意的話，是說你真的不介意，我想聽你說說你遇到我爺爺之後發生的事，所有事。他悄悄地將手伸過來，塞進我的掌心裡，好嗎？戴納。

　　當我提到叔叔對我做的事情時，我的臉色稍嫌凝重，但他卻什麼也不說，只是害怕地握緊我的手，抓得好緊好緊，抓得我指關節泛白，你會嫌我髒嗎？話已經到嘴邊了，卻沒說出口，因為我知道他絕對不會嫌我髒，他只會老是嫌我香。他兩眼失神，抓著我的手都熱了，別怕，巴納比，最痛苦的都過去了。我摸摸他的頭，你看，我不是撐過一切，來到你身邊了嗎？他才終於將頭轉向我，很冷靜很冷靜地，像冷凍庫裡的冰塊一樣，卻真摯至極對我說，真希望我能回到過去，當你的天使。

　　我伸出手，輕輕地摸著他的眉毛。

　　「我們都不年輕了。」我看著他說。

　　「說什麼呢，我還能唱歌、煮菜、跳舞、騎腳踏車，我還可以在泡澡的時候玩玩具，脫掉上衣在冷湖裡游泳，可以打開翅膀，」他將手揮過我頭上，「咻一聲，飛過你的頭頂。」

　　「你的年輕忘了一件事。」

　　「什麼事？」

　　「忘了談戀愛。」

　　他愣了會一兒，「我沒興趣談戀愛。」擺過頭去說。

　　「跟你說話真無聊。」

　　「那就都別說。」

　　「喂，請求你一件事好不好。」

　　「說。」

　　某一個雨天下午，巴納比開著他的白色吉普車，我坐在副駕駛座，雨刷在眼前刷呀刷，每刷一下，心就越往下沉，車裡播著披頭四《HELP!》這張專輯，冷氣吹得我膝蓋發疼，他安靜地開著車，也沒像往常一樣哼歌，路上風景不是那麼的熟悉，也或許是因為雨滴擋住了部分的視線，房子也沒蓋起來，樹也沒種得比較多，人煙稀少的關係，看起來卻稍嫌荒涼。

　　一下車，他撐著傘，繞到我車門邊為我撐傘，你有鑰匙嗎？他問，我搖搖頭，並且和我一起走到柵欄邊，沒有，我想門大概沒鎖。我輕輕推開柵欄，它發出嘎吱嘎吱的聲音，草長得非常茂密，也無人整理，踩上去還會滲出水來，我們一步一步走向那個看似已經空了的地方，地上很多枯葉，小心別滑倒了，我說，然後推開另一扇木製的門，門也沒鎖，他將傘甩乾收起來，跟在我身邊，種植農作物的土地及果園都禿了一片，夜晚會發出極大聲響的機器都搬走了，只留下幾張損毀的工作桌，裡頭暗的連盞燈都沒有，我又伸手推開另一扇木門。

　　一張靠著牆的木床，被子和枕頭都被移走了，沒有擺得滿滿的童話故事書，櫃子上是空的，櫃子裡的白色泰迪熊也消失了，浴室裡的牙膏與牙刷都丟掉了，我四處張望，什麼也沒能說，心亂跳個不停，巴納比伸手拉住我發抖的左手，他的體溫瞬間讓我慌亂的心跳漏了好幾拍，不過還是像在酒吧人聲混著音樂一樣吵雜。戴納，你看。他指著窗戶上夾的一張紙，要我幫你拿嗎？我點點頭，他拿起紙，打開來，過來，我唸給你聽。他說，右手拿著紙，左手握住我的手，與我坐在我的床上。

　　天色漸暗，我開起手電筒。

　　賽布，如果你有回來的話，我是說，希望你能夠回到這裡，希望你看見這張紙條。

　　我對你很抱歉，很抱歉，很希望我能待在你身邊，唸著你最愛的童話故事書，待在你床邊，做飯給你吃。事到如今，我曉得你絕對不願原諒我的，你簡直恨我，我也不奢求你的原諒，只希望你能好好走完你的人生，別在半途跌倒受傷了，別讓自己吃苦，別和錯的人混在一起。

　　因為你的出現，我幾乎就要失去我的丈夫，我的丈夫不再愛我，我變得絕望，強忍著失去愛的感受，你也不願意愛我。或許你不知道，我有多愛你，我愛你愛得比誰都入骨，正因為我懷了你十個月，你在我的血裡澎湃，你在我的子宮裡發芽，我將你擁入懷裡，對著我懷裡的寶寶取名叫小賽布，我買了一整套童話故事書給你，卻從來不曾唸給你聽。對不起，我是個無情的女人。

　　我帶了一個男人回家，卻連手你父親一同欺騙了你，我很抱歉，你父親一心決意遠走高飛，我必須找個人來照顧你。當我遇見這個男人，他說他愛我，我開心地流淚了一整晚。我真的很抱歉，我沒能看好你，沒能知道我是錯了，我不曉得，原來愛說出口會變得如此不值得。

　　很抱歉，很抱歉讓他傷害了你。

　　在你離開的隔天晚上，整理你房間時，我看見緊閉的窗戶，垃圾桶裡你父親寫給你的信和玩偶，被子被抓破的痕跡，以及沾滿一滴滴鮮血的床單，還有他先前向我要擦窗戶的那塊抹布，沾滿了唾液與白色液體。一時之間我反應不過來，當意識到發生了什麼事而開始痛哭時，你已經離開了。我記得他對我說：「親愛的，你有不要的抹布嗎？我想幫賽布打掃房間。」我一直以來相信著他，我給了他抹布，我是幫兇，我罪該萬死，身為母親的我傷害了我兒子。

　　我無法去想像日後你要去哪裡，你會怎麼樣，你會不會承受不了，你要忍受多大的絕望，你要與命運抗爭，還是選擇放棄。我只要一想就開始哭，我不停地在哭，我找不到你，因為沒有人聽過你的名字，警察局裡沒有你的名字，孤兒院沒有你的名字。我接近崩潰，因為我的兒子離開了。

　　日子不能夠重來。我每日每夜禱告，希望老天爺能聽見，請求祂讓你勇敢活下來，請求有個人好好愛你，過著好日子，我求老天一定要派個人留在你身邊，照顧你，用比我更深更入骨的愛去疼你，請求老天寬恕我所犯下的罪刑。

　　我就要離開這裡了，明天一大早就要搭這附近最早的火車離開，還來不及再見你一面，我親愛的兒子，愛絕不是人之常情，愛是需要勇於付出才會擁有的。別怕在夜裡睡著，愛是盞明燈，它只在你身邊為你閃亮，它是生命中唯一的力量，愛能救贖你的過往，相信我，兒子，你會的。答應媽媽，你會活得很漂亮的。

　　我愛你，我的兒子，對不起，我好愛你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1974.05 愛你的母親　筆

　　身為兒子的我，挨在巴納比懷裡，哭了一整晚。

　　「很久沒下雨了。」我們倆靠在生鏽翡翠大廳白色雙人床邊，「還記得那天下雨，我們正為了警察逃亡呢。」我說。

　　「是啊，」他翻著他以前買的童話故事書，「灰姑娘終究還是嫁給王子了。」

　　「當然要嫁，要不然變成老太婆就嫁不出去了。」

　　「你知道故事要結束了嗎？」

　　「什麼故事？」

　　「我們的故事。」

　　「哪個章節？」

　　「最後一個章節呀，傻子。」

　　我點點頭，「大爺，你想說什麼？」

　　他彆扭地看著童話故事書，緊張抓住我衣角，我抬起頭看著他的眼睛，裡面有海浪，一波一波打在我心上。

　　「我想說的是，如果，王子不是王子，不夠富有，也不夠英俊，那，那麼灰姑娘，還會選擇嫁給他嗎？」

　　「也許會，只要灰姑娘也不夠美麗。」

　　「那麼，《壁花男孩》裡的珊，是因為真心愛著查理，才願意吻他的嗎？」

　　「才不是呢，那是因為她膽子大。」

　　「她吻他之前有徵求他的同意嗎？」

　　「小傢伙，當然沒有。」

　　他用極真摯的眼神望著我，並且伸過手來，抓住我的雙臂。

　　「是我的話，真的沒關係嗎？」他說。

　　我們倆傾身向前，心跳得飛快，點燃一柱柱絢爛的煙火，煙在點亮了黑夜的星空，燻得讓我濕了眼，我吻了他，心臟即將衝破喉嚨，他的手滑進我手心裡，交響樂在我耳邊響起，他變得青澀又頑固，彷彿回到那些日子裡，彷彿還聽見法蘭西小姐的笑聲，彷彿我們還是年輕的樣子，我的雙腿更加有力，我的眼珠再也沒褪色，暴風雪從沒襲來，雨從不下一整晚，只有他顫抖的雙唇，讓我陷入一片純淨的花火裡。

　　當我抽身往後退，《灰姑娘》從他腿上滑落，他湊上前來，用雙手抬起我下顎，吻得濃烈，吻得渴望，像是將他所有的一切交付給我，將他多年來的壓抑，心底最忠實的渴望，給得快樂且真實，時間彷彿在這一瞬間完全停止。我澎湃的情緒無法抑制，淚從眼角悄悄滑落，落在他手心上，他的吻讓我感覺活著，全世界都在為我做最誠懇的喝采，相信母親也在某個地方，與我平行感受著這份烈愛，因此得到遲了多年的慰藉。

　　在最後我得到了我年輕時最渴望的東西：他頑強且脆弱的心。

　　或許我曾經與世界處不來，曾恨著這個無情的世界，我的心在柏油路上燙傷，在有著石頭的溪邊跌倒，但此時此刻，心境就如匹草原上的野馬，狂風吹著毛髮，仰天長嘯，奔啊奔的，不曾停下，奔啊奔的，奔進他燦爛無瑕的世界裡。

　　我終於驚覺，煙火，從來就不曾熄滅。

下一章〈日光道別〉