硬頸北埔

原本想逃離跨年人潮、煙火，選了北埔山城安靜踏入 2022。不料，我們小看了《茶金》的戲劇熱潮，北埔在疫情後旅遊人潮比疫情前更好，比平日多了六成。想看的古蹟們，包括「姜阿新洋樓」完全進不去。

北埔是全台最早，也是唯一連續兩次抗日的基地。

即使是百年後的今日，還是一個連續假期，也能察覺這裡並非典型的渡假放鬆之地。空氣裡瀰漫一股結實的硬頸之氣，連公雞啼叫都是半夜12點就開始（活了40年首見），那聲嘶力竭像是教練拿著皮鞭，要選手給我爭氣點。

氣候全年宜人，北埔嶄露明亮、舒爽的山城識別CI，老街上的店家七早八早就磨拳霍霍開門做生意。

走在街上，至少有一半的當地人以客家話溝通，其中也有年輕人很自然地使用母語。

晚上六點之後通常是完售的收店狀態，和夜間驟降的溫度同步墜落，老街頓時陷入寂靜，變成被人遺忘的明星，和白天判若兩地。

除了公雞之外，主幹道台三線也展現NEVER LET YOU SLEEP的氣勢，半山腰省道是重機族、改車族的最愛。如果上了年紀需要充足睡眠，民宿一定要當心選。

如果不幸你的民宿會聽見挾帶著重機的長嘯，可以放一些緩飄電子樂，噪音就會立刻升級成聲音藝術，這種情境下睡不著不會有積怨。

算是甘心的心境下，在民宿翻了一本北埔介紹。台灣新文化運動時期代表性攝影師之一鄧南光也是北埔人，攝影作品目前在北師美術館和同一時代的藝術家劉錦堂、賴和、倪蔣懷、陳澄波、黃土水...等共同展出中。他的作品有大量的戀鄉視角，似進而遠拍攝北埔人日常的「動」，留下還原北埔日治時期、二二八白色恐怖時期樣貌重要的線索。

這本書的序是前農委會主委彭作奎老師寫的。想起多年前有個記者會場合邀請他和 Nuskin 大中華區總裁姜惠琳出席，他們一見面知道同是北埔老鄉，開始用客語開心聊了起來。彭、姜，都是客家大姓。

那時因為一個紐西蘭奇異果行銷全球的題目，採訪過彭作奎老師。他已卸任農委會主委，不過談到國內外的農業趨勢，他完全不像古典印象的「官員」，就是一個對新事物充滿好奇的小孩，眼睛發著光。

姜惠琳的氣息就是一代女王，當時對我們投入青年有任務的旅行幫助很大，也是那時重新審視自己對直銷的刻板印象。那記者會場合還有另一個很有記憶的畫面：她的公關拿著講稿追著她問這個致詞、那個說話稿子準備好了，等等需不需要，她每一項瞄了一眼就秒回「不用」。

想起過去這些工作片段，查了之後才發現姜阿新是姜惠琳的外公。實際生活中的千金「小吉」，也就是姜惠琳的母親，不過真實性格並不是劇中虛構的女強人。姜家宣布破產家道中落後，就流離到台北租房生活，小吉那雙彈鋼琴的手，開始為人繡補學號，撐起家計。

姜惠琳父親廖運潘是金融專業，局勢所逼，當時雖然未能逆轉破產命運，卻也協助丈人做了最妥善的安排。姜阿新不再留戀的財產，就這麼一一償還給時局命運。

「終於散去了，北埔洋樓的陰霾，秋日天高爽。」（天高し 北埔洋楼 雨後の晴れ）

廖運潘花了二十餘年，寫下家族回憶錄《茶金歲月》，也是《茶金》的原型。一直到幾年前，姜家家族兄弟姐妹才有機會一起以當年100倍的價格，將抵押給銀行的洋樓買回。

北埔靠新竹南邊，再往南就是曾攀登過的五指山，苗栗的邊界。我們喜歡看老街、老物件，一下高鐵沿路從竹北老街走，再往竹東舊城區，再往南走省道到北埔。

新竹的風，是吹到骨子裡的冷。由於車子被我撞歪正進廠維修中，我們租了機車，兩位已婚人士在高架橋上當追風中年，新年新希望變成風中的承諾。

竹北的老，有一種東南亞式的新潮。

越接近竹北火車站一帶，越有東南亞風情搖滾區感，移工自成一區沉浸在自己的生活節奏，飲茶、抽菸嬉鬧、我看你、你看我，突然笑出來，明明天氣很冷卻有種接近熱帶的顏色。

看到街底舊車站有點像被惡搞的「Dumpling Station」招牌，字體像是我小時候拿粉筆在黑板塗鴉的風格，很好奇這樣的都市景觀是怎麼來的。

火車站周邊是市中心早期的發展區，「歷經數十年發展，建物大多已老舊，且因都市建成區之公共設施用地取得不易，造成道路現況狹小、交通擁擠、開放空間不足等問題，都市機能與景觀亟待改善。」從民國90年，這個地方就陸續有零星都更計畫，在104年的計畫中，未來（115年）發展設定為舊城商業核心。

實際上... 看不太出來有開始都更的痕跡。可能是為了要留下都市紋理，計畫走得很緩慢，畢竟那麼急著推翻過去是負心漢才做的事。

1953 年，一批西班牙耶穌會士被共產黨驅離安徽省蕪湖教區，指派到台灣竹北地區傳教。他們在新埔一家舊製茶工廠建立臨時住所，同時由鮑銳敏神父回祖國西班牙募集資金，作為建造教堂和傳福經費。

竹北天主堂興建至今歷時逾一甲子，修士所設計監造的哥德式兩層樓建築，以洗石子作為牆面外觀，素麗實用；一階階對稱醒目的階梯通往二樓聖堂，一樓則作幼稚園、圖書室和兒童活動室使用。

早期台灣社會生活清苦，教會每逢歲末舉辦彌撒，發放牛奶、麵粉等民生物資，成為當地年老鄉親的溫馨回憶。

我們騎著機車在教堂外的路橋下冷繞了一圈。在地景方位上，它的入口在陸橋中段的橋下，第一次導航很容易錯過。很可惜教堂景觀被中正東路陸橋「攔腰斬」，鄰近車流在這橫著的風水血光上簌簌穿梭，教堂外圍裸露著惶惶驚恐的喧囂。當下想起了2016年台北忠孝橋引道拆除，北門終於能重見天日的開闊樣貌。

但也很神奇，我們一走進教堂腹地後，整個磁場像是走進了一個過門，像是有個瑜珈APP讓一切都沉靜了下來。

每到一個景點，一定要登一座山。這有助於將方圓內的地形和行政區看得更仔細。

獅頭山橫躺在新竹和苗栗的邊界，是台灣小百岳之一。綜合了北部中和烘爐地 ft. 觀音山硬漢嶺的特色，因屬於「參山國家風景區」，是著名寺廟聖地，沿路禪意濃厚。

主要為砂岩和頁岩的交互層，此地形的特色為容易產生斷崖與岩洞，景觀CP值超高。

獅頭山地區內步道縱橫，是先民來往苗栗與南庄之間的要道。 從日據時代初期，佛教僧侶就利用獅頭山現成的天然岩壁洞穴興建寺廟。最早的獅巖洞（元光寺），建於明治28年（1895年）。在這之後，勸化堂、梵音寺 、輔天宮、開善寺陸續興建，寺廟的建築風格，既維持中國傳統，也受當時流行的西洋建築風潮影響， 使得獅頭山的寺廟建築呈現中西合壁的多元面貌，在1927年獲選台灣十二勝景之一。

這一趟看到了難忘的登山奇景之一。在元光寺前方有一個大展望，一位和尚就面對著這片景觀念著經，一手佛珠，一手按著計數器，對著我們微笑點頭的那一刻，我和室友有點呆住。

他和電影《輕鬆＋愉快》裡的和尚外貌有98%相似度，一位甩不開的詐騙男子。一邊自己加台詞，一邊因為腦補產生的恐懼越走越快，無奈前方不太像人該走的死路，想往回走時一看，和尚竟然不見了。

站在這展望前，遠方的石子溪在暮靄天色下朦朧發亮。我們站在這裡好一陣子，像是吸進了一年份的天地精華。

2022 可以開始了。