Memoria

某天，Jessica（Tilda Swinton 飾）被一聲巨響吵醒。在寂靜的腦袋中，炸開的轟鳴聲是現實通往夢境和記憶的鑰匙，滂沱大雨讓城市變得黏膩，空氣中彌漫着泥土被水沾染過的顆粒感。腦袋中低沉而強烈的聲音沒有規律地頻繁出現，一次又一次打斷思緒與溝通，中斷了表達與睡眠。

後段中年Hernan躺在草地上，像是死了一樣睡覺，長鏡頭畫面定格沒有太多變化，卻透露了環境聲音的持續，造成螢幕內外的「共時性」。電影中的角色肢體碰觸，用現代語言形容是硬碟（存放記憶）與天線（接收訊號）之間，電影的「輸出」聲音像是調頻收音機的切換，表示著時空與記憶的轉換。

這場電影觀看的經驗，很像學生時代讀意識流小說的放空感，處處是 Virginia Woolf 的影子。它自然無法用傳統劇情架構去期待，最好的方式是不帶成見進入主角的當下，感知收穫會更豐富。