《接著，只要再貼上一枚郵票》隨著私小說的兩個我，探尋愛情、生死、記憶與懺悔的懸疑迷宮

感性的心靈體悟

故事始於一位自稱「我」的女性，說著她將永遠閉上眼睛，不再張開；她也說，無論是寫作或是閱讀本身，都沒問題。這樣的開頭，已經定位整本小說的調性：閱讀時的感受。雖然我們是以眼睛閱讀文字，但必須透過感受、感性、與心靈的體悟，來轉譯這些文字的意義，才能意會與了解作者想表達的思緒與情感。

閱讀作者的生活與心情，是日本私小說（the I-novel）的傳統，小川與堀江的《接著》也是典型的私小說，但是卻又同時超越私小說傳統。因為有兩位敘述者「我」，《接著》塑造出獨樹一格的閱讀顛覆與創新。

私小說

十九世紀末期的1889年，日本頒布明治憲法，開始行使明治維新與多項政治改革，國家進步與民族復興成為主流，並且強調天皇的神聖力量。

只是，已經接觸西方思想的年輕學者們多半崇尚自由、獨立、與個人主義，對於神聖天皇與軍國主義的政治走向，紛紛感到失望與無助。與此同時，許多文人在閱讀十九世紀西方文藝作品之後，心中嚮往當時以個人為核心的浪漫思想。於是，既然不認同日本帝國的政治轉變，只好各自轉向內心，探求自我的內在世界，刻畫自我心靈心情的種種風景，無論是晦暗陰沈、風雨飄搖、或是偌大幽微，都是面對自我最誠實的描述，也是一種關於自我的「寫實」呈現。

這種深入內心的自我寫實，從明治時期的日本浪漫主義，一直延續到當代的日本文學寫作，無論是在夏目漱石、谷崎潤一郎、川端康成、太宰治、三島由紀夫、大江建三郎、村上春樹或村上龍，都可以讀到這類沉溺在自我內心風景、細膩感性又優美哀傷的寫實內省。

模糊界線的「我」

《接著，只要再貼上一枚郵票》也是採用私小說的敘事形式來堆疊故事的發展。《接著》在故事中有兩個「我」，兩個從故事開始到結束，讀者都不知姓名的「我」。透過14封書信往來，兩個我各自陳述自我的見聞、思想，感受與聯想。故事中的兩個內心敏感的「我」，都是在私小說裡最典型的真誠表白者。

在私小說的我，常會有種消融人我邊界的特性，使得讀者在閱讀小說時，總會不自覺地把自己與敘事中的我融合在一起。《接著》的我當然也有此特性，會消融作者與敘述者、敘述者與讀者的邊界。

但是，《接著》的兩個我，還會彼此消融。隨著一封信讀過一封信，因為都是由「我」訴說，我們讀著讀著，會不禁開始疑惑，故事中那兩位來回書信的「我」，會不會根本就是同一個我。這兩個相互通信的「我」，彼此消融邊界，看似融為一體，這就是《接著》的顛覆與創新。

閱讀的挑戰

由私小說角度閱讀《接著》，會有種前衛感受，因為《接著》的我，不是一個單一敘述者，而是兩個敘述者。在這兩個看似相同卻又不同的敘事風格之間，閱讀者會因為逐漸消融的「兩個我的邊界」，而產生閱讀的游移與焦慮——總會不自覺地沉入說話者的自我，卻又同時不自覺地很想抽離，徘徊在游移與迷惑，很想具體理解自己到底正在哪個我、哪個故事敘事者。

《接著》這種消融式的敘事建構，讓讀者在閱讀的過程，迷失在作者、讀者與兩個敘述者的邊界，創造閱讀過程的加倍懸疑，讓讀者彷彿進入一場文字迷宮，一邊拆解故事與找尋真相，一邊試圖抽離自我、回到第三者的高度，才能看清故事全貌。

如此，《接著》已經超越傳統私小說的寫實，更像是帶我們就入一場「兩個書寫我」的夢境迷宮與意識交會，充滿著恍惚與迷離，與此同時，還有懸疑的氣氛，吸引著被勾起好奇心的我們，繼續深入兩個我的夢境探索。

迷宮裡的秘密

在《接著，只要再貼上一枚郵票》的意識迷宮，跟著「兩個我」的生命日記，偶爾穿插《安娜卡列尼娜》的人生故事，有時出現希格斯粒子、引力波、相對論、黎曼幾何、時空畸變的科幻聯想，還有熱帶雨林的蝴蝶會啜飲烏龜的淚．．．，終於，我們會接近故事的核心焦點。

在「兩個我」的宇宙理論與生命觀察，團團圍繞著一個兩位敘事者都不敢面對的悲劇，也是兩人曾經共同經歷的哀傷。他們曾經是一對相愛的戀人，至今仍舊無法放下彼此，他們有共同的記憶與回憶，透過互動的文字與書寫，訴說兩人曾有的夢想與願望，交換熱愛的書籍與理論，定格在艷夏沙灘的冰淇淋時空，最後也挖掘出兩人難以釋懷的遺憾與懺悔。

《接著，只要再貼上一枚郵票》是部詩意的美麗迷宮，由「兩個我」以愛、思念、與記憶，包裹著一個被深藏在幽暗角落的秘密，是個從哲學家到科學家都想挖掘的生命之義。最後，我們終會發現，信件有沒有透過郵票寄出，其實已經一點也不重要，因為已經書寫的文字，會透過情感穿越時空，而相互思念的意識與靈魂，也終究不受時空束縛而互動相連。