小川洋子

小鳥叔叔死了，他抱著一個鳥籠，孤獨死在家中。

我寫這封信，是為了跟妳告別…… ……當然我知道妳絕不會跟任何人提起這封信，還有妳是從誰手上拿到這封信的 如果可以，我希望妳能回信給我 若是今後我們能像這樣子繼續偷偷通信的話就好了………… 我收到妳的回信了，謝謝妳，真是太高興了…… 上一封信我忘了提醒妳，今後像這樣子給妳寫去的信，妳還是不要留在身邊

「莎士比亞的戲劇、莫札特的交響曲，當然還有梵谷的畫中，都有逆向的世界。 鮮花、星星和小鳥也一樣。 比方說，可以倒著朗讀《仲夏夜之夢》；用逆向播出的方式聽小鳥的啼叫。 這個世界上存在著只有用這種方式才能體會的驚奇。 也許就像是被眨眼隔絕，而無法看到的風景一樣。」

香氣連結著記憶、記憶連結著過往、過往連結成人生，人生濃縮成香氣，朝宇宙緩緩漫流！

若可以，我想將我的〝記憶〞做成標本.... 試管裡粉紅色的保存液是甜美的記憶， 試管裡灰綠色的保存液是傷痛的記憶。 〝記憶〞封存在試管中僅供賞玩， 沒有溫馨與痛楚。 正如弟子丸先生所說的；「封存、分離、結束，這正是標本的意義。」

曾經我以為輕鬆自在地朗讀一段故事是容易的，80歲的奶奶會說，才上幼稚園的小弟弟也會說。但書讀了十幾二十年的成年人們，卻彷彿有膠糊包裹住他們的咽喉與大腦，對我擺擺手說道：這是你們文學人的事，我做不來。 朗讀與說故事真的是文學人或老師才能做的事麼? 還是有什麼使自由的文字化為厲鬼，使人聞風喪逃與壓抑?

閱讀作者的生活與心情，是日本私小說（the I-novel）的傳統，小川與堀江的《接著》也是典型的私小說，但是卻又同時超越私小說傳統。因為有兩位敘述者「我」，《接著》塑造出獨樹一格的閱讀顛覆與創新。

總之去散步吧，小川洋子。 這本書是小川洋子的散文集結成冊，從二〇〇八到二〇一二年，將近四年的時間裡，每個月在《每日新聞報》上進行連載。內容寫得大多是他的生活，他讀過的書、他養的拉布拉多和文鳥、他遇到的人、他想到的事、他正在寫小說。

小川洋子是日本有名的小說家，有「主婦作家」之稱，在1991年憑藉〈妊娠月曆〉一文，成為第104屆芥川獎得獎者。《無名指的標本》中兩篇小說，寫出了兩種截然不同的面對方法，一種是〈無名指的標本〉式的「遺忘」面對法，一種是〈六角形的小屋〉式的「坦然」面對法。

旅行中對於喧鬧越來越不耐煩，我急急穿越觀光客高舉的自拍棒叢林，繞進人潮稀微的另外一條巷子。望見一間小小的門面，門口掛著一張木牌子：「古本」。