世上有鬼嗎？他半夜當保全，白天寫鬼故事… 10年後才懂：比鬼更可怕的是活著的人
路邊攤，本名徐毅涵，是個專寫鬼故事的作家，PTT媽佛版的熱門版主。 2006年，路邊攤迷上當時很流行的便利商店口袋書，看著看著，便興起自己也來寫寫看的念頭，將作品分享到「台灣論壇」，意外受到歡迎，不知不覺累積了大量讀者。隔年，才剛滿 19歲，就出版了第一本口袋書《黑色手機》。 習俗上，逢九是不吉利的歲數，但他無意間成為恐怖小說家。從此徐毅涵變成路邊攤，平凡的少年再也離不開靈異的世界，最後，他寫的鬼故事甚至成為罹癌讀者活下去的希望。
那天一見面，他就說： 「我真的是個很普通的人。」
這樣的開場白很有趣，我忍不住追問，普通是什麼意思？「我生活在小康家庭，家裡經營小小的報社，讀的是一般的學校，成績維持在中後段……」一開口描述自己的平凡，路邊攤早已有備而來。
他在班上不是核心人物，但也不夠邊緣，和所有人維持著一定的關係。沒有特別擅長的科目，不參加校內外的比賽，甚至連夢想這種不切實際的事情，也從沒在腦海裡待過片刻。那作文總有寫得特別好吧？他的回答非常肯定：「完全沒有。」
直到高中那年，在網路上發表第一篇鬼故事《殺人天橋》，路邊攤才用青澀的文字，替自己的平凡世界鑿開一個小小的出口。
但除了寫小說外 他對人生還是很迷惘
路邊攤的數學不好，大學讀的卻是商科，念不出興趣、面臨延畢，最後乾脆直接休學，人生的第二次轉捩點來得那麼快，讓人措手不及。
「我那時候腦波很弱，人家說志願役好、薪水高，我就簽下去了。」於是，恐怖小說家加入國軍，到成功嶺擔任教育班長，帶女兵，才發現軍中生活比想像中辛苦。
「長官會知道我出過書就要求我幫忙寫檢討報告，弟兄常要我配合調假，因為只有我還單身、沒女友。」當時痛苦到什麼程度？他苦笑：「真的每天站夜哨都在問自己到底為什麼要簽下去……」
對生活愈不滿 寫作的動力也愈大
「以前看過日本樹海的傳說，後來有次收假，搭計程車回營區真的很想死，就構思出《死亡樹海》這個故事。」故事描述的，是一片莫名吸引人們前去自殺的樹林，還有一群專門載乘客前往這片樹林的計程車司機。「滿滿的負面情緒督促我寫出這些故事。」
當過軍人、保全，賣過保險 他在各行業間累積創作能量
四年後，他終究受不了軍中生活，選擇退伍。本來想嘗試專職寫作，但出書的檔期太長，單靠版稅根本無法過活。「退伍後，我做過退伍三寶，保全、保險、寶塔，我只差沒賣過靈骨塔而已。」
採訪那天，路邊攤是剛結束大夜班的工作，直接從台中搭車上台北接受專訪，坐在星巴克昏黃的燈光下，幾乎沒透露出一絲疲憊。他說很滿意現在的生活方式，能在工作和寫作間自由切換，繼續四處汲取靈感。
比如看見某個總是獨自搭電梯回家的住戶，就寫出《睡在電梯裡的女孩》。講一對相依為命的父女，小女孩在爸爸意外於電梯暴斃後，就常常整天待在電梯裡，「其他住戶都很困擾，但沒辦法，因為爸爸的靈魂沒有走，她在裡面才能跟爸爸講話。」
他說自己像剪接師，要把日常生活中的所有片段排列組合，絞盡腦汁才能拼湊出讓人不安的情節。但和其他人不一樣的是，有時明明寫的是鬼，卻還能讓人鼻酸流淚。
寫鬼故事的人到底看不看得到鬼？ 有沒有害怕的東西？
聽到這個問題，他看起來很為難，像怕讓我失望。
「我其實看不到鬼，八字可能很重。」害怕的東西也想不出來，被逼問到不行了，才勉強吐出：「好啦應該是蜈蚣吧。」
寫鬼，卻看不到鬼，讓我更好奇他要如何靠近另一個世界？路邊攤的答案是「逛廢墟」。
他說，網路上有一群人彼此互稱為廢墟迷，會相約到廢棄建築裡探險。對他們來說，路邊停止營業的加油站、停在草叢裡十幾年沒人開走的舊車，都有挖掘故事的價值。「如果把廢墟比喻成一個人，那當你一走進去，他就會將雙手搭在你的肩上，靠在耳邊述說自己的故事。」
在所有廢墟探險的經驗中，最讓他感到不舒服的是台中廢棄宿舍。
這棟廢棄建築在車站附近，前後門都被茂密的樹林擋住了，連屋頂都殘破不堪，像被隔絕在另一個世界。
屋子內很荒涼，牆壁、門窗都因年久失修而腐敗，散發著霉味。但讓人不解的，是房子內四處貼著異常嶄新、色彩鮮艷的佛號。這和屋內滿地的垃圾、灰塵，形成強烈的對比。
這房子發生過什麼事？為什麼會荒廢？這些疑問永遠無法得知，但這種「不知道下個房間會有什麼在等著」的未知感，與想像過去人們在這裡發生過的故事，都成為他創作的靈感來源。
他寫的鬼故事 竟成罹癌讀者活下去的動力
朵莉絲是他的忠實讀者，才 24歲，意外得知自己罹患白血病後，在前往馬偕醫院的路上傳了訊息給他。
在疾病面前，時間如此珍貴，
朵莉絲害怕以後沒有機會告訴路邊攤，自己有多喜歡他的作品。後來，她聽從醫師的安排進行治療，去年 12 月接受骨髓移植時，也一直和路邊攤保持聯繫。她說，路邊攤每週三固定在網路上連載的鬼故事，是她撐下去的一股力量。
就算治療很累、很痛苦，常常連時間感都被疼痛淹沒，但只要那天看到小說進度又更新了，朵莉絲就能知道今天是星期三，慶幸自己又活過了一個禮拜。
路邊攤沒想過，當年那個平凡的自己可以一動筆就寫了十幾年，他更不敢奢求的是，自己寫的鬼故事居然有天能成為某個人活下去的力量。
鬼魂 是人們死後的希望
這些年，路邊攤已經逐漸蛻變，從一個只想製造極大恐懼的恐怖小說家，變成另一個世界的代言人，在他的故事裡，最可怕的已經不是鬼怪，比鬼更恐怖的是那些活著、居心叵測的人。
他說自己沒看過鬼，但相信祂們的存在。「鬼是人死後的希望。」活著的時候，我們被太多事物束縛，只有死了，才能獲得真正的自由，如果人死後沒有審判、沒有陰間、沒有這些鬼故事的情節，那就真的什麼都沒有了，只剩下一片虛無。談起生死的話題，他變得比一般人更柔軟、坦然。
人生只要專注做好一件事 那就功德圓滿了
現在的路邊攤，已經能夠完全享受寫作的時刻，不管結果好壞，不看重稿費和人氣，只求把握每一次的機會。未來有什麼其他打算嗎？他幾乎沒有半刻猶豫，就說：「反正也沒其他出人頭地的方式，那就繼續寫下去吧。」
是啊，總有一天，我們都會找到那麼一件真心喜歡的事。
平凡的大夜班保全今後也會繼續用小說拚了命在世上綻放一點光芒。
訪談結束後，攤大還是很不放心，問我：「我的故事會不會很無聊？講這些夠不夠妳寫？」原來，那天他交付自己的故事給我，就像將恐怖故事交付給讀者一樣，十多年來，用盡全力。 當我問這些年做過最正確的決定是什麼？他只感謝自己沒放棄，才能得到小說之神的恩賜。「祂讓我這樣普通的人能被大家看見，能坐在這裡接受專訪，還交到可愛的女朋友……」啊，攤大與女友的相遇，就是另個不能說的秘密了。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.