自行車的神奇魅力 | 隨筆

人生就像騎自行車，要想保持平衡，唯有不斷前行。——愛因斯坦

自世紀末以來，台灣衍生了名牌單車，甚至跟時尚結合為一體，騎行者當中不乏一身勁裝的電子新貴，尤其在新北、竹北。要是你到竹北，難免會嘖嘖稱奇，誤以為來到外國觀光。店家處處綻放時尚的氛圍氣，比如說餐廳、眼鏡行等。要是不小心，抬頭一看，會赫然發現「養生館」、「時尚觀光按摩店」，外表美輪美奐，而進入內部更是爽歪歪（jouissance ）。

科技新貴也需要解放

原來內部，有一票潮女幫你馬殺雞！這些顧客不乏電子新貴，工作辛苦又緊張。下班之後，難免要紓解一番，足見「觀光」一詞，也包含「看光光」。當今自由社會，總不能如心靈導師所提倡的「無欲無求」或「無欲則剛」，何況理工男正值適婚年齡。聖人孔子強調，食色性也，正是最有人性的是說法。

但如此行徑，可大可小，要是治安當局，睜一隻眼閉一隻眼，倒是相安無事。要是換上一位「清教徒」心性的警察局局長，嚴格執行「禁欲」，那身為護國神山的成員，恐怕沒完沒了。試想兩人坦誠相見，肝膽相照，突然之間，警報大作，那恐怕是驚聲尖叫！

哲學家調侃性愛

德國哲學家叔本華批評女人，調侃性愛，時時語出驚人。論及房事敦倫，更引用拉丁名言——男女性事之後，聽到魔鬼的笑聲。叔本華一生，戀情十分不順，首先跟老媽向來關係緊張係。老母的客廳沙龍，人氣暢旺，而叔本華孤獨寂寞，長相跟蘇格拉底不相上下，幾乎缺乏異性緣，悲觀又時時苦惱。但細讀他的著作，卻飽含人生之智慧。英倫才子艾蘭 · 狄波頓《哲學的慰藉》，特闢一章專論叔本華，其地位可見一斑。

叔本華晚年逐漸走紅，甚至馳名亞美利堅，話說有位美國女雕刻家伊麗莎白 · 納依，為了製作叔本華塑像，特地遠渡重洋，來到德意志。這尊大理石塑像目前保存在法蘭克福圖書館。期間，兩人聊天開玩笑，一起品嚐咖啡。叔本華妙說，他有了結婚跟成家的感覺，雖然沒有爆出愛的火花。

養生金光黨

科技男也擔心碰到「養生金光黨」。所謂「養生館」，不乏掛羊頭賣狗肉，內部穿著清涼辣妹，引誘科技新貴要求性服務，一旦開動之後，突然出現陌生男子要提告性騷擾！如此糾紛，層出不窮，難怪波麗士大人不得不雷厲風行，啟動臨檢。當今電子新貴是大家捧在手上的金孫，遭到如此訛詐，確實叫人於心不忍。

欲知山前路，須問過來人。根據一位在地友人的說法，清晨即起，新貴們趕著時間上班，晚上10點下班是家常便飯，賣力之餘，有必要時時紓解身心，豈能厚責於他們！他曾入內一試，其中大多是體貼而敬業的女郎，而且學歷高人一等也不乏其人，有些為了生活，有些則是照顧親人。但新貴們上班難免屋漏偏逢連夜雨，上司斥責之後，回家前一股腦兒想去輕鬆一下，結果巧遇面善心惡的「綠茶婊」 、「白蓮花」，加上「禿鷹」一起來勒索！

英國曾做過調查顯示，騎行者可分為 60 多種不同類型，包含職業自行車運動員，騎車到村子巷口商店的採買者，還有市內騎友，他們只是利用晴朗的假日穿上緊身裝，騎車到咖啡館，把車子往旁邊一靠，坐在外邊喝咖啡。

騎行者轉變類型，很簡單，只要改變一下目的，便成行了。2021 年，我回到南部定居，自行車是最為便捷的交通工具。清晨買菜，只要有車子，根本不需要菜籃子。要是突然腹瀉，只要有車子，數分鐘內即刻到藥房。

出版社也需要單車

1990年，經營一人出版社，校長兼摃鐘，大小事從頭學習。尤其騎車到印刷廠看印，老闆熱心也教我設計簡單的書籍封面。首先，要算出書背的厚度，接著請照相打字行將書名輸出，貼在方格紙上，最後送去製版。如今設計軟體日漸進步，只要學會使用以拉（設計書封）、Photoshop （修圖 ）、InDesign （排版），一張精美的書封，便大功告成。顯然，要是身為老闆，具備設計的能力，自然可以省下萬把塊的成本。

書店林立

出書之後，除了委託中盤商行銷，偶爾通路未能照顧的點，便需要自行處理。有時候，親自載書到唐山和書林書店。唐山老闆陳龍昊一開業，祭出市場區隔，供應社會科學名作，嘉惠台灣學子，多年的貢獻，更獲得政府的表揚。

大學主修西洋文學，自然而然書林書店就是淘書聖地。記得詹宏志在雜誌介紹這家小而美的書店，日後便留下深刻的印象。一進門，先後認識蘇正隆、劉森雨。蘇正隆畢業於台大外文系，禀持理想跟熱誠為外文系學生提供英文書。劉森雨曾跑船，走遍全世界，對於傳播外國文化也不乏熱情。至於蘇恆隆則是後來才加入書林團隊。

老闆蘇正隆印書，每每不惜成本，只要老師推薦的好書，他一定全力支持。早期篳路藍縷，歷經重重難關，最後打出一片新天地。他一度販賣錢鍾書《圍城》，遭到當局約談，幸好一位黨政關係良好的教授出面，才得以安然無恙。這段冒險的經歷，深深感動大陸的錢老，日後更有書林版《錢鍾書作品集》上市。錢老在序言指出兩岸文化交流，是「君家門前水，我家門前流」。

研究西洋文學，必然要窮本溯源。書林推出荷馬《伊利亞德》、《奧德賽》以及《聖經的故事》是我們外文系學生必備的讀物。荷馬作品是希臘文，但英譯本則出自勞勃 ・費茲杰羅的妙筆，清新可讀。此外，我們也要搭配伊迪絲・漢密爾頓《希臘神話故事》。

如今蘇先生忙於社務之餘，也任教翻譯研究所，為國家培養人才盡心盡力。至於總經理劉森雨榮退之後，潛心陶藝，自成一家，時時在國內外展覽作品。他早年研究電影，旁及小說創作，本身頗有藝術品味，轉行之後，自然游刃有餘，所謂「隔行不隔理」。

回顧單車因緣，期間長達50年，而經由自行車的火花一點燃，竟然可以引出許多人事物，這實在是始料未及的。