小說連載 斷簡 七十八

沒哪個人知道暮色自何時悄悄降臨，最初的反光，全在一些小事上點亮。起先是丁有貴弄砸了一鍋滷水，報銷了整批好皮好肉的鴨子，丁守道不自覺地皺了皺眉「味走哪兒去了⋯⋯怎麼回事？」那批鴨當然還是賣了出去，一時倒沒聽聞老顧客怎麼反應，只勞丁守道一人起疑。凡事，有一就有再、有再就有三、有了三之後，就有可能依慣性入習。他背地裡試了又試，硬是沒嚐出這一次次的紕漏到底怎麼出的，「味兒」到底走哪兒去了。按理說，廚房裡一切，都是爛熟入化的，就算丁有貴哪天舌頭瞎了，這鴨子的味道也走不了。某日，趁丁有貴到郵局辦理定期存款手續，不在店裡，他終於忍不住塞了一塊鴨肉在惠娟嘴裡，沈著臉，默默地等著反應。惠娟嚼了兩下，皺著眉說：「這怎麼⋯⋯一股子鹼味」，守道誇張地拍了一下額頭，二句話不說就往廚房裡衝，一股腦兒地把料理櫃裡的瓶瓶罐罐全搬下來，一一檢視。惠娟不知所以，慌慌張跟了進來，問：「到底怎麼回事？」，守道捧著其中一個盛了白色結晶物的罐子遞給她，喃喃自語：「我知道怎麼回事了？」點點頭，驗屍官似的斷言：「我估計是⋯⋯師傅把明礬當冰糖用了。」惠娟抱著罐子只是不信：「這怎麼可能⋯⋯這麼大的味兒。」一般守道的想像力並不猖獗任作，但他老不自主地想：「萬一是什麼一丁點能吃死人的東西，那就不是你察覺了發場冷汗能了的事。」

味覺試驗不死心地進行了半個月之後，他帶著丁有貴去了一趟醫院。判斷是「連帶著嗅覺的味覺喪失」，至於這症狀是暫時或永久性還不能確定，得繼續觀察。守道像是被雷劈了，無措得一點感言都出不來，而丁有貴只是慚愧，低頭不語，直至站在家門前才慢慢開口：「你用不著太擔心，我看那醫生的表情，不像是什麼能要人命的毛病，往後日子過得無味點兒罷了，不過⋯⋯有件事我存在心裡有好一陣子了，只因我倆是父子情份，既不打算分道揚鑣，你學這門手藝好像也就沒什麼“出師”的必要。眼前這倒是個時機。」他停了半晌，接著說「依目前店裡的生意，廚房你一個人忙，長久沒個幫手也不成，事實上早該讓你出師的，時代不同以往啦，就算沒犯這毛病，我終歸也有回家待老的一天⋯⋯這樣，你收個徒，好好地教他成材，將來多個幫手，我這門家傳的手藝也不至於絕在你我手上。」守道聞言只是拗執，不住堅持：「肯定會好的」丁有貴豁然一笑：「那是，能好的自然會好，不能好的，當然也就好不了，我倒也沒想著這毛病就這麼不治了，不是說了嘛？正好是個時機。」

丁守道對於這一新事既無經驗、亦無主張，他又不像當初，有個機緣巧合遇上什麼適合的人。不知該怎麼著手，在給承林的信中提及此事，回信裡抄了一行中醫診所的地址，交代「我打聽許久，知道這個老醫師有門單方，傳奇故事頗為生動，可以試試。收徒一事不妨問問四頭，他和你是同行，言談或可借鏡取法。」四頭那個人⋯⋯丁守道笑了笑，「那個人」。他其實並不輕視四頭，幾年來明裡並未稱兄道弟，但事實是平常日子裡養出來的兄弟情義，微情舉動，一一見心。守道寡言、性情偏僻，有遇事哇啦的四頭在側，每當他猶豫、沮喪時倒真能提携一把，只不過他總覺得這人太過諧趣，曾在生死、歧途上挨蹭著過來，年紀比他長、新近升格作爹的人，性情也不見沉穩幾分，沒遇上正事，嘴上絕無正經，幾年來業界笑話分享了數不清幾籮筐，正經八百的經驗分享幾乎不曾有過。家裡碰上什麼事，總是嫂子過來吩咐，讓他把四頭穩住，從來沒想過哪天碰上什麼事居然可以向他「借鏡取法」。