延延聊電影｜《非戀人絮語》｜愛的非典型賦格曲｜院線電影

「我們在意的事情很相似。」枕邊人的傾吐，真誠地袒露自我，一個皺眉的神情都藏「不」住愛意，每一次的問話則是情到一處時的「不」理性舉動，靠著感性能化解理念上的分歧，他們相信了相愛相守的誓言，看「不」見的卻是他們身後的恐懼，那注視著一切無形的眼神，來自父母，或是摯友，也可能是陌生人，甚至是過去的自己，僅是將一段精妙談話中的愛譜成了序曲。

「賦格」作為過去音樂人的寫曲方式，本片也展現了這世代電影人獨有的敘事手法。十三個由愛衍生的章節裡，各章節的「主題」與「答題」都自成一格，欣喜雀躍似新娘丟出的捧花，靈巧生動如船上搖晃滑動的糖果罐，寫實諷刺似劃分VIP的社會實驗，難掩憤怒若葬禮上對父親的報復行為，驚悚具象化成了產房外的槍砲戰場，初為人父母的他們，也疲憊不堪地聽著錄音機內孩子飛速成長的語詞。試問，一首歌該如何貼近人心？這得靠著不同聲部的彼此唱和，米歇爾的男聲與蒂娜的女聲，兩種聲音在性別與性格上相對應，那是米歇爾看著超音波上寶寶扮鬼臉的惡作劇，受到驚嚇所發出的聲響，也是表演工作坊內挖掘出蒂娜對母親姊姊們的嫉妒與自我怨懟，她那強而有力的叫喊，既是發洩也在與自己交談。

全片最高明的一場戲，是男主角看牙時與牙醫師的談話，表面上是漫才般「一個願打一個願挨」的喜劇演出，將米歇爾一生的「幸運」全都吐槽了一番，大笑狂喜的背後總能刀刀旋進了蛀齒，米歇爾的「牙痛」就是他感情裡不願根治的惡習，做出保守的選擇與現實妥協，其實心中仍愛著當年離去的真命天女，因此才一直避開「結婚」的話題，將感情談成了平淡無奇，牙醫師以另一半的角度切入，警告他沒有用盡全力去愛的後果（就是滿口爛牙，哈！），更浪費了蒂娜的大好青春。

《非戀人絮語》將愛情主旋律一再變化，唱入了「是與非」的人生難題，拋出一個沒有對錯的感情辯證，劇中的角色「曲終人散」，螢幕前的觀眾卻是「曲終人不散」，在高亢與低落間咀嚼著箇中滋味。他們的戀情，近看是乾柴燒出烈火的紅玫瑰，遠看則是三歐元買到的一束白玫瑰，伴侶間的相處作為生長的土壤，一個念頭就讓愛生了根，說好了卻沒能結完的婚，肚子裡懷過了兩個嬰孩，經歷了「九年」的時間說長不長，說短也不短，卻能看清他們各自心底住著的隱形惡魔，令人作噁、讓人（產後）憂鬱、悲傷到難以介懷，仍會回想起記憶中的美好片刻，一個深情到無人靠近的熱吻，回到了感情開始的源頭，哼起了既私密又能共情的歌曲。

「我們在意的事其實不同…」