2022-08-10|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

海幻 – 時光之海轉換如幻

By 梨木香步

「當人付出那麼大的氣力堅持完成某件事時，相信沒有人明白真正的理由何在。」(p230.)

＊移動追求的也許不只是逃避

我一直蠻喜歡段義孚（人文地理學家）對於人類逃避行為（移動）的討論

他提到逃避的三種可能：

一是因為嚴酷的自然環境使得其無法居住原地，只好遷徙他處

二是因為文化（政治、宗教、經濟等）的限制，讓人欲逃開過大、不公的權力掌控，或是轉向較多機會的地方

三則是當生命中出現迷惘與膠著時，人類明白唯有逃離混沌的現況與現地，方可以距離換取更客觀且明朗的理解。

不論起因於何種理由

因為逃避，因為移動

人類才有了拓展生命經驗的可能。

可以說算是幸運（照段的說法，或是Peter Adey提到mobility的優勢，那還可以選擇逃避、移動確實是一種幸運）

同樣身為人文地理（沾著邊）研究者（正努力往這面向努力）

我也常藉由研究田野去往他者的生活

觀察、感受與揣測他們的日常、心緒

（偶遠偶近，小心翼翼）

那何嘗不是一種暫時的逃離自己生活

故事中的主角秋野也是這樣一位人文地理學者

他去到日本眾多列島中的一個

探訪著可見與不可見的那些人事物

那些湮沒在山林河川、野獸肚腹之中的故事

藉由行走與交流（語言與非語言的）

他緩慢的紀錄下“可能是”這島嶼的過往

（作為一位人文研究者，我們都太知道，哪怕再小心，“視角”這件事本身就帶著非客觀的判斷與選擇）

秋野表現出了另一種可能

逃避不一定都是為了傖惶離開現況

（雖然故事中確實有某種原因，促使他離開自己的生活來到這島）

有時更是為了復返後會意外得到的某些什麼

＊時間是最大的幻術師

海幻乍讀依然讓我想到Selma Lagerlöf的騎鵝歷險記

（上次讀冬蟲夏草也是有一樣的感受就不贅述）

藉由旅行紀錄下所在土地的點滴

但氣氛更加幽微、平穩

更加…有日本的壓抑

故事從一則傳說故事被說出口開始

收尾在那個故事又被回想起

全書結束的最後一句話

「越過長長的幻境。越過的天涯是沒有名字的地方。」(p255.)

正表示了主角一生的心境轉換

從年輕時期到這島時

什麼都想知道

拼命爬梳真相

一直到半世紀後再回到島上時

明白了人世所有事情都抵不過時光

名利、觀點、甚至環境（哪有什麼滄海桑田）都會改變

都不是真實、可永久擁有的

就像故事中作者一直看見“痕跡”卻找不到應證其存在證據的“物耳師”

他始終無法證明他/她們存在過

但若你屏除追求那些“科學”的驗證

同樣活著的你（內心）與經驗會告訴你

他/她們確實存在過

只是太多東西

在我們短短一生並無法被一一驗證

「享受著初到此地同樣的栩栩清風，原本對即將逝去事物的哀悼……在心裡逐漸起了轉變……年輕時流轉全身的淨是熱忱與感動，如今堆疊內心的只剩沈靜的感慨。」(p253.)

這亦帶出故事的另一個問題

當一切漸漸淡沒在歲月長河時

哪怕還在你的記憶裡哪怕被記載在紙上

哪怕你真的走過、摸過

你都忍不住會懷疑是否存在過

這就是時間的力量還有萬物的渺小

這就是為何人類往往必須仰賴“可見、可觸”的東西證明自己活著

藉由感受與證明他者/他物的存在

我們也得以存在

如同菟絲是多麼脆弱而可憐的物種

甚至有時一個活生生的人站在你面前

其所展示出來的面容

都不一定是完全真實的他

反而他說的話

寫的字

做的東西

眼裏不自覺流露的情緒

都還更貼近真實的他

「實在不可思議。比起對本人的印象，反而從他做出來的「東西」，更強烈認同其本質所在。」(p120.)

＊似真似幻

我想眼見，甚至手觸都不一定為真

這也是書名的海幻的另一個意義吧

海市蜃樓

我們看見的一切

何嘗不都是對方被投射在我們內心的呈現

那是一路曲曲折折、折射又折疊才造就的成像

就像柏拉圖理想國中的洞穴

我們以為的真實

不過都是一切幻覺

這本的風格比起梨木香步以往（特別是早期的家守綺譚）更少鬼怪傳奇

場景描寫卻莫名更帶著奇幻風

也許正是因為場景的真實反而映襯出了那背後情緒的虛幻感

『冬日雪地裡有時能看到佇立不動的羚羊。群居的鹿會在雪地行軍，那是因為只要跟著前鹿的步伐會比較好走。單獨行走的羚羊只能靠自己在厚實的雪地中一步一步移動……「……長大成人上山之後，好幾次在雪地中發現直立不動凝視著遠方的羚羊，總納悶牠在看什麼？」

羚羊在看什麼呢？在視野模糊不清、雪花紛飛的白色大地之中。然而，牠並未蹲坐下來，而是始終站著直到死去，這是怎麼一回事？溫熱的身體先從耳尖、腳趾逐一僵壞死，邁向死亡，過程中牠的眼睛看到了什麼？最後映入眼瞳中的影像又是什麼？」』（P173-175.）

原來

自然/宇宙正是這世上最奇幻的存在

因為那背後有一股我們無法理解、無法掌握的力量與重量

＊時間本身是否會被虛幻迷惘

故事到中後

秋野繞島一圈（差不多）後

回到了“現實世界/本島”

然後就像蒲島太郎一樣

下一章突然的就過了五十年

這中間無數人死去

戰爭迸發又死灰般的在世界各地燜燒著

一個人的人生就這樣一句話

就已經來到盡頭

然後因為孩子的關係（新的時代）

他又回到這座島上

藉由他的眼睛（一個衰老了的個體的肉體）我們看見島上幾乎物是人非

但相比之下

他年輕時看見的島對於再五十年前的人來說

何嘗不是完全不同

夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。

作者藉由一個小小研究者（他最終沒有成功投稿出版他這篇田野研究😭）

告訴我們一切的如夢幻泡影

更想說則浮生若夢，為歡幾何

其實只要當下感受過的那刻你覺得是真實的

有留下什麼在你心中

那一剎那就是永恆的歡樂與滿足

畢竟有時探究太多

只不過是為了好奇的心

也難以接近真正的真相

故事中有個遺跡是堡壘

在秋野年輕田調時“聽來”的

說是一位名為良信的和尚獨立完成的

是一道很長

長到後來小島要重新建設也無法拆掉的石牆

但誰也不知道為何他要築這道牆

「到底是打算防衛什麼的「堡壘」呢？是如怒濤般不斷侵蝕的「時間」？還是要守護即將忘卻的「記憶」？」(p230.)

但不重要

那道牆被留了下來

原因無可得知

但築牆當下那股意志穿越百年被感受到

進而抵擋住了時間

「當人付出那麼大的氣力堅持完成某件事時，相信沒有人明白真正的理由何在。」(p230.)

若時間有識

哪怕祂再睿智

是否也會被這麼長的時光、如此多的念頭交織所迷惑

真相真的是時間的女兒嗎？

亦或時間也會被自己所迷幻

這才是真相

＊在結束旅程後

如果要說這依然不是我最喜歡的梨木香步的一本

但我閱讀時很深刻的“感受到”

我覺得她經過中間幾本後

終於寫出了她想寫的東西

我感受到了那背後所想要表達的作者的意志

（就像良信和尚一樣，他者不一定能明白那行為的意義，但從那被呈現/做出來的成果，我們可以共感到，這是身而為人的特質吧？）

我覺得這本的文學性更好

故事深度比以往更加的幽微、更加的像一個山洞

充滿著不知何來的話音

每一個讀者都像書中主角一樣

突然被帶入那個山洞

只是最終聽見什麼

每個人心中

都不可知

＊後話

蠻喜歡裡面提到一段

影就是風

我想到安藤忠雄的風之教堂

不似光之教堂、水之教堂

直接就可以看見元素

反而透過半透明的長廊

你可以聽見風

更可以看見廊外風吹動樹枝的剪影投射在霧廊頂上

我們不用觸覺、不用聽覺

就可以看見“風”

只要有足夠的感受力

這世界確實充滿各式各樣的美

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

書宅

追蹤

海幻 – 時光之海轉換如幻

書宅的其他內容

你可能也想看

發表回應

海幻 – 時光之海轉換如幻

書宅 的其他內容

你可能也想看

發表回應

書宅的其他內容