《失序》Ⅰ

空中傳來長短音交替的空襲警報。

一個長音後，連續的兩個短音在聽覺迴路中彼此纏繞，隨後再協同挑起我焦躁的情緒，或許是因為警報聲預告了生活的遽變以及可能的流離失所。而這些都正好是我身困其中，至今仍無有所解的人生光景。

警報聲提醒著我：曾以為的完整，總會裂為長短不一的零碎片段；曾經絕望的支離破碎，卻會隨著時間被輾成韲粉。

「重回一體。」它說。

生命的事件無能預測卻總有徵兆。嚴格分析說來，倒像是人內心裡的預告，也像是現實中的警告，更像是此刻外頭不斷嚎叫的空襲警報。

硬撐了許多年，如今，我總算明白生命是場註定的困局。到頭來，我欲求擺脫的諸多框架，依然有形無形地框住了我，使我看似擁有自由，其實卻一直都在原地，無處可去。於是，我決定不再逃避，只求在生命最後關頭別孤身一人黯然離去。

因此，我決意回到我出生的根源，試圖重整我內在那凌亂已久的秩序。我不求原諒，唯求在告別世界前能重溫芒果青那酸到失語卻甜到心坎的折磨滋味。

而這天，在天尚未明的清晨五點，整個島國之城居民的夢境上空，準時響起了空襲警報。

我溫習著方才警報殘留下的餘韻，離開被褥，進到沁著晨霧的陽台。遠方的天邊微微泛起橘紅色的光暈，稍嫌厚重的雲後，疑似有著機身形狀般的黑影滑翔而過。

這個位於重慶南路巷弄內，由幾棟老舊公寓組成的小型社區，在方才震天漫響的警報聲中甦醒。於是，我聽見了上層住戶傳來的急促奔走聲與微微幾聲慵懶的貓叫。

我猜想，也許是那不尋常的警報，對日子而言顯得太過唐突，導致了他的睡意欲求不滿，拖慢他身體向來敏捷的動作；又或許是他的家貓因騷動而不安，決定用身為主子的傲慢，在屋內四處橫躺阻攔示意著挑釁。

這個突如其來的氛圍輕易煽動了他們的敏感神經，引發了彼此態度的對立。一蹴即發的緊繃氣氛，很快地就演變成人吼貓叫的激烈場面。砲聲隆隆，炸滿他幾坪不到的租屋空間，甚至穿過了樓層將我波及。

我索性在腦中開演起各種想像，臆測了雙方所持有的可能戰術與最終勝敗結果。沒想到，停戰的速度超出我預料。不到幾分鐘的時間，有團黑影自我眼前直墜而下，過程中還伴隨著淒厲的貓叫。

這也可行？我心想，隨後輕蔑笑起。

忽然，就像是與我深表同感，作為重申，那警報聲再度響起。

我剛鬆下的心情再度糾結起來，遂瞇起眼，仔細朝外看去。

只見方才的層雲緩緩散去，日光因此而漸漸開亮，最後，只留有一往無際的清澈藍天及偶然旋飛的群鳥。

但，二訪的警報終究升級了社區的躁動。不同頻率的地板踩踏聲、諸多門鎖開關的咬合聲，人們催促對喊的吆喝聲，還有因住戶晨時盥洗讓自來水通過老舊水管所發出的異聲，全因著二度警報同時間響起。

我的感官仰靠著耳殼接收了聲波，震動了耳膜，接著導入神經末梢轉換成緊密不停的神經訊號，有了焦躁，因此引發了強烈的頭疼。於是，我扶著陽台欄杆緩緩蹲坐下來。

躁動逐漸平息後，我重新聚焦的視線一眼就看在那攤於回收紙箱底的宣傳單。上頭通知所有市民，今日將於城內舉辦一場緬懷往昔戰爭的紀念活動，內容包含有管納軍隊意象的遊行隊伍與重現戰時知名場景，還另外寫著交管時間與建議人車路線等的瑣碎資訊。

當我想重回屋內開啟我那告別計畫時，門口傳來了巨大聲響。

「碰！碰！碰！」

那肯定是拍打大門的聲音，其力道霸道強硬就像過往找上門來的那幫官員。

我拾起了傳單，折起再塞進了褲後口袋。同時，我那受過嚴格軍事訓練的危機處理機制，正檢視著自己的近來生活是否有所疏漏，而有了身分曝光或藏居露餡的可能。然而，我的後腦杓不禁壓力，再次疼痛了起來。

我勉力保持著警戒，降低了動作幅度，小心翼翼地靠向門。當我正準備從貓眼望出，那隻手掌毫不客氣地再度由外使勁拍打起來。

「碰！碰！碰！碰！碰！」

這次，它捨棄規律了的節奏，用粗暴凌亂的響聲表達了不耐。

然而，我卻因此放鬆了警戒，原先的不安也有所和緩。那節拍聽似毫無規律卻挑動了我的幼時記憶。在我的孩提時光，我的母親也曾以同樣的叫門方法，去啟動我每個賴床貪睡的就學早晨。

「誰？」

「係我，方媽媽啦！」門外的女人說。「準備好無？警報響囉。卡僅咧！阮欲來去啊。驚你袂赴。緊開門啊，你係咧創啥……」

方媽媽，是我的對門鄰居，也是我現在最不想見到面說到話的人，於是我選擇了靜默。

然而，她似乎對眼前這扇總是慷慨為她而敞的門，如今卻竟聞聲不動感到了疑惑。我聽見她伸出總是帶著兩副玉鐲的右手轉起了門把。銀白色的廉價喇叭鎖在她的抓握中劇烈搖動了起來。

我因而責怪起自己，怎麼搬來初時忘了更換鎖頭。房門此刻真被攻破，我身後這清空了所有物的房間，肯定會換來方媽媽的嚴拷逼問。到時，我將比身著新衣的國王還要來得赤裸，那苦心籌備的計畫也將全數湮滅成灰。

「走了！快走了！等什麼呢。」

這時，傳來了對面鐵門開啟又闔上的聲響，還有一名男子的催促聲。

方媽媽看來聽了券，她鬆開喇叭鎖，玉鐲下墜互敲的清脆聲接著傳來。我眼前的鎖因而獲救，恢復了它原有的廉價模樣。

「你敢無記得去佗位相等？」她臨走前說，「二號門。大稻埕。佇二號門喔。要記好，莫放袂記！」

鬆口氣的我，不禁想著是否天下所有的母親，都會像方媽媽這樣直接而暴力地去敲開沉默噤言於她們的大門，表達滿腔的母愛。還是僅是由於她失去過兒子，母愛無處可去，只好加諸在也許毫無情分的鄰居身上。

我記得剛搬來社區的那天，住對門的她，在我慌恐跨出大樓那搖搖欲墜的老舊電梯，仍在口袋雜物中摸尋鐵門鎖匙時，冷不防地推開她們家那暗紅色的雕花鐵門，直接向我遞出塞滿了大小保鮮盒的誠品紙袋。

「我想講，少年人較貧惰食水果啦。」她說，「啊！拍謝，袂記自我介紹。我是方媽媽啦，你未來的厝邊。啊水果齁，你就留著吃，莫囥傷久。」

其實，直至後來，我才明白在她眼中所有與兒子歲數相彷的鄰居都是菩薩，都是來給她考驗的。她總是無條件地付出，以為自己只要通過那冥冥之中無形的測試，於戰場中下落不明的兒子就會奇蹟似的復還。

她說，就算是遺骨，她也會用塊碎布裹起貼身帶著。因為，無論怎樣，都好過於自己孤單一人。

因為，自那天起，隨著日復一日的頻繁造訪，方媽媽開始有意無意地向我感嘆起來。她說她生命裡的男人都不曾顧慮她的感受而擅自走離。

那缺席的名單，除了那有了外頭女人就丟下家不管的前夫，還有她拉拔養大有天卻不知下落的獨生子。

她會露出極為淒苦的神情，述說著寶貝囡離她而去；感嘆著自己形影一人，目屎歸暝流袂停；定是頂世人造了孽，才生下這背骨囡仔，袂走竟句話也不留。

但，我發現方媽媽雖然傷心難過，她仍用她的堅強去填補那些空出的缺口。

在四處求神拜佛，佛卻不理不睬的絕望之中，尋不回兒子碎骨的她，只好用母性去對抗世間所對女人的不公平。她看清了男人因而得到體悟，轉換了心境，如魚得水般優游於世間男女慣常把弄的那些情場遊戲之中。

她有次神秘兮兮地跟我說，說她的心內有個洞，一個怎麼補也補不好的洞。所以，她開始主動照顧起鄰居。她說，每當她完成了菩薩的考驗，那洞彷彿就真的變小了一點。

只是，她熱情的舉止遠多於常人所能想像的三餐問候。

在這被稱作是島上人情冷暖最為淡薄的城市，她的行為顯得額外使人困擾。因為，在我簽下租約前，房東先生曾再三提醒過我。他說，如果可以，盡量別跟對面門來往。因為，有太多人覺得被騷擾而退租。

「我看你長得有點像她兒子。」他說，「我勸你多注意點。」

似乎是為了避免我後悔而提早搬走，房東他不斷地勸我，勸我要聽進他的苦口婆心。他說，他可不想整日吃飽沒事，只為了徵求新的房客。

「你不曉得，房東是個多麼累人的職業。」他說。

於是，我默默低下頭簽下了契約。

∞

【未完待續】