在最鍾愛的曲子，用靈魂蝕刻自己的名字

你有聽過波哥雷里奇彈琴引來評審撻伐，阿格麗希憤而離席抗議，因而聲名大噪的故事，但你有聽過有人連曲子都沒彈完，自己就先黯然離場，結果反而引來世界注目的舞台傳奇嗎？

這個鋼琴家叫皮奥特．安德佐夫斯基，在1990年英國里茲國際鋼琴大賽，以魏本的《鋼琴變奏曲》驚豔了全世界。

雖然只有短短不到十分鐘，魏本的變奏曲並不容易，不過更困難的是鋼琴家面對自己的心境。面對著他的內在高山，也面對著這首曲子「為什麼要被這樣彈奏出來」的生命課題。

魏本的這首變奏曲，歷來有個非常知名的版本，那是波里尼為德國古典名廠DG灌錄的兩張黑膠唱片。當年波里尼選錄了四首以困難艱澀聞名的二十世紀作品，嚇壞了不少人。人們心裡這樣想，這是個以貝多芬和蕭邦聞名的鋼琴家啊，怎麼會去彈這些冰冷的、充滿機械結構而甚少優美樂章的作品呢？這不是自討苦吃嗎？

而時間會證明一切，再多的質疑和責難，都在歷史的洪流中褪去，最後留下蘊受陽光滋養的靈魂寶鑽。四十五年來，波里尼演奏的史特拉汶斯基《彼得羅希卡》、普羅高菲夫第七號鋼琴奏鳴曲、布列茲第二號奏鳴曲和魏本的變奏曲，早已成為當代鋼琴演奏的登峰造極之作，卻也為後來的鋼琴家，設下難以超越的波里尼障礙。

魏本這首「缺乏動聽旋律」的變奏曲，以微觀捕捉恆河婆娑，要在最短的樂曲中，創造最多音色，從而締造了「一花一世界，一葉一如來」的自足宇宙。看似極簡無趣，卻蘊藏著無窮的樂思。在這首變奏曲裡，連休止符被賦予新的意義，就像後來受魏本所啟發的約翰凱吉所創作的那一首《4’33》，大音希聲，寂靜也飽滿著生命力。

在那場後來已成為傳奇的準決賽，皮奧特彈得很好，但他並不滿意。他知道相較於作曲家觀微知著的偉大樂思，自己連勉強瞥見一點靈光都不夠格。在那時石破天驚的一刻，他做出了一個不可能的決定。他告別了舞台，和即將到手的大獎就此擦身而過。

這就為何過了30年後，我們每次聽到皮奧特的名字，不免感到一絲惋惜，明明當年可以拿獎的啊，而他卻雲淡風輕，彷若一切與他無關。然而卻也是在這樣的惋惜之中，我們得以見證一位大師的誕生。不愛名利，既使成名之後也絕少錄音，卻每每在最鍾愛的曲子，用靈魂蝕刻自己的名字。

《衛報》稱皮奧特「以無比清晰智慧及音樂洞察力來演奏」，樂評焦元溥先生則說「千錘百鍊後的大師風範」，這其實講的都是同樣一件事，比起現今坊間一堆百科全書式的全能鋼琴家，皮奧特或許曲目有限，卻灌注了最深厚的情感和省思；他彈琴是因為他有話要說，而不彈琴是因為自覺說得不夠好。這樣的皮奧特顯得誠懇，也顯得可親有人性多了。

很久的後來，我才知道皮奧特和導演莫桑容合作過一部紀錄片。而莫桑容最知名的作品，是以鋼琴巨匠李希特為主角的《謎》（The Enigma, 1998）。據說皮奧特最喜歡的音樂家就是李希特。雖然錄音作品無數，李希特更愛獨自一個人搭著火車，穿越寂寥的西伯利亞，在不知名的小鎮下車，走進不知名的教堂彈給孤苦的人們聽。不知為何，每次聽皮奧特的音樂，那旋律裡的溫暖如冬夜的火光，總會讓我想起這段往事。

------------------------------------------------------------------------------

才華橫溢的安德佐夫斯基,早期以富有精彩表現力著稱,多年的舞台歷練下,更增添人生經驗所賦予他的智慧。他將這些最深層的體悟化作音符,帶領觀眾體會不一樣的樂章滋味。⠀

時間｜3/3（五）19:30

地點｜高雄衛武營音樂廳