編輯嚴選

謝謝貝多芬（上）

年初應承了一位文友，今年內完成一篇莫札特，一篇貝多芬。可寫完莫札特之後，就一直拖到今天。雖然她說過她可以等。可時間一天一天的過，轉眼就十月下旬了。我說過我不能再有頭沒尾的。所以，就趕在年尾前交功課啦~

那為什麼莫札特和貝多芬呢？偉大音樂家有如繁星點點。理由很簡單。他們對我來說太重要了。可以這樣說。如果我曾經參加穿越古典音樂世界的旅行團。如果我曾經游走於88個琴鍵之間而流連忘返。如果我曾經享受音樂的旅程。都得感謝他們兩位。可兩位之中，我喜歡誰多一點呢？唔...其實光看兩篇標題，就很清楚的了。不過，我還是希望在書寫的過程中，重新思考這個問題。音樂，從來是沒有標準答案的。

總覺得，古典音樂家之中，你可以不認識德布⻄，沒聽過拉赫曼尼諾夫。可貝多芬，你是不可能不知道的。時至今日，貝多芬，還是有很多人如此形容。他很有才華，可才華又及不上莫札特。他很命途坎坷，可脾氣古怪、性格乖張，是個極麻煩的傢伙。

自小我就很喜歡看人物傳記的了。而看得最多的，也就是貝多芬。從兒時聽老師講解，到中學時站在書店打書釘。以至後來的每一部電影。他的生平，相信大家都耳熟能詳。痛苦的童年，影響了他的一生。自小被父親虐打，埋下耳聾的計時器。成為莫札特第二，彷彿是命中注定的天職。莫札特之死，讓世人幡然醒悟，更加珍惜貝多芬。侯爵給他贊助，貴族給他學費。他渴望愛情。可求愛被拒愛，求婚被拒婚。他是邱比特放棄的信徒。

他自卑，他自負。他被萬人景仰，他被萬人譏笑。笑他是個聽不到音樂的音樂家，笑他是個頑固又厭世的瘋子。他說：「除了善良，我不承認世上還有其他高人一等的標誌。」他的葬禮，萬人空巷。據說他臨終時高呼：「鼓掌吧，朋友們，喜劇結束了。」這是世人給他最大的諷刺。

小學時，當我坐在音樂室裡上課，只見兩邊牆上掛滿古典音樂家的畫像。赭色的畫框裡， 個個溫文爾雅，神態自若。貝多芬呢，卻是一臉怒氣，神情嚴肅。狂人般的濃密捲髮，目光如炬的炯炯眼神。同學口中的「癲佬芬」彷彿是個笑話。當時我就想，真的嗎？真的是這樣的嗎？

不是這樣的。至少他的音樂不是。不然，怎會有那麼多人，光為一首《給愛麗絲》而學琴呢。能夠彈出如此漂亮、溫柔、甜美的琴音，大概是不少人學琴的夢想。

《給愛麗絲》是我第一首接觸到的古典音樂。我當時不知情為何物，也不知誰是貝多芬。 總之就覺得很好聽，好喜歡。我好想學琴，好想彈出如此優美的樂曲。我當時跟自己約法三章，學會《給愛麗絲》就不學了。沒需要。即便我最後食言，甚至移情別戀。

關於《給愛麗絲》，坊間有很多說法。普遍認為，這是一首貝多芬送給女學生的情歌。可誰是愛麗絲呢？有人說，這是個誤會。女學生的真名是Theresa。由於筆跡過於潦草，才誤讀成Elise。太牽強了。於是又有人說，Elise真有其人，且多達四位。那誰是幸運兒呢？不管了。因為《給愛麗絲》最要命的秘密是，主旋律不停重覆的兩個音，E和Es(降E)，原來就是Elise的縮寫。如此一來，每彈一次主旋律，就是在呼喚一聲愛麗絲。天啊！太浪漫了。其實這個解說，我是很晚才知道的。當時真的有種被擊中的感覺。很難形容當時的心情。可我只能說。什麼是浪漫？什麼是才華？貝多芬就是答案。

郎朗的這個版本。撇除骨格柔軟的慢鏡特寫，我覺得是一個相當完美的演繹。最記得老師當年說：「第一段是柔情蜜意的讚美，第二段是歡快活潑的表白，第三段是求愛失敗的爆發。」這是其中一首我兒時最愛彈的樂曲。好喜歡第三段。很赤裸，很直白，很貝多芬。 可郎朗的演繹，從頭到尾都流露著一份温柔的眷寵。很含蓄，很細膩，很暖男。如果愛麗絲聽到，我覺得她是會回心轉意的。