四無

有一個女孩，她什麼也不想做，整天就躺在床上乾瞪著眼。父母叫她作懶蟲，但她還是不想動，一天她母親忘了關窗，她就隨風飛出窗外了。

她一直往上飄，要不是一群野鳥撞了她一下，她就要飛進太陽裡燒死了。她被撞之後緩緩的下沉，掉進了一座瀑布，被水流沖進深潭底部。她還是不想動，就在昏暗的水底載浮載沉，最後驚擾了人魚一家，「天啊！一個太陽之子，看她的皮膚多麼滾燙，快把她趕出我們美好的家園。」

她被推到水面上，順著河流漂下，她很累，雖然她動也沒動，但經過了這麼多地方，她感到非常累。她在河中睡著了，河流完全不在乎她的睏倦，只顧著把她往下游推送，一刻也不停。

她在河面的閃光中醒來，她望著虛空發呆，然後，生平第一次，一個東西吸引了她，讓她決定坐起身。河畔上的一棟房子的一座陽台上，一個有著美麗雙眼、沒手又沒腳的男孩，用不帶任何心思的眼神，低頭望著她，他的名字叫四無。

四無的母親是悲傷，父親是絕望，在他們家中，一個沒有四肢的孩子彷彿理所當然。他們被動的接受一切，他們似乎生來就是如此，你無法使悲傷更悲傷、絕望更絕望，就算是一個沒手沒腳的孩子也一樣。

懶蟲女孩整天望著四無男孩美麗的雙眼，她不習慣主動，所以過了很久、很久她才終於說出：「我真的、真的、真的、好喜歡你啊！」

四無聽了後，露出了一個彷若肯定的微笑，幾天後女孩就背著四無離開了。他們到了一個適宜居住的地方，女孩每天用絹布與井水擦洗四無的身體，在她的勤奮下，四無身上竟漸漸生出了四肢。

在他的四肢快要與他的軀幹相稱時，他抬頭看向月亮，一滴淚珠滾落，他說：「我好想、好想、好想、母親啊！」接著更多淚珠不斷落下，同時他的四肢開始變黑、變細，變得醜陋不堪。

又過了幾天，這次他坐在桌前，又突然開始哭，他說：「我好想、好想、好想、父親啊！」接著跟上次一樣，淚珠滾落的同時，他的四肢不斷萎縮，最後終於完全消失。

近鄰為他們的遭遇感到遺憾，但四無的妻子對丈夫不離不棄。