【社工員札記】記號。

　　（記於2020年1月26日）

　　阿關坐在教室裡，靜靜地看電視。 　　又是繽紛歡樂的年節，又是大家紛紛回家的時刻，又是有些服務對象得要留在機構跟電視守歲的日子，阿關也是其中之一，這是她留在機構過年的第三年，茫茫的，似乎還不是很清楚自己為什麼不能回家去。 　　阿關老家在漫雨的港口城市，來到機構進入第八個年頭，起初她跟多數人一樣，年節期間就由爸爸來帶她回家過年，這是一年之中她最開心的事，總是回家待個十天半個月才回來；漸漸的，她回家的天數縮短了，阿關爸爸表示自己健康狀況一年不如一年，帶她回家要牽掛的實在多了，負荷不了了。 　　不只阿關爸爸負荷不了，機構在承受的也漸漸滿了。 　　阿關有情緒障礙，回家對她是最歡欣的事、也是最糾纏她的記憶，每年過年回家再回來機構，記憶與情緒就將她拉回多年以前，曾經的暴力相待與曾經揪心的孩子，短短十來天轉換了兩個場域，她無法一下子排除糾結的心思，於是出現碎唸不止的情緒起伏，有時候表情張狂得劇烈、有時又沉靜得發寒。 　　一般情緒障礙患者對於情境轉換的適應力較弱、得要多花點時間調整，但阿關幾乎每年都要花大半年時間調適，等調適好，又要過年了。 　　又要過年了。 　　阿關爸爸第一次沒帶她回家那年，社工打電話詢問返家事宜時，他輕輕吐了這麼一句。 　　那年年前，我們與阿關的主治醫師討論她的狀況，主治醫師直接給了不回家的建議，只要返家，阿關就陷入過往情境裡，那個深埋在她體內的模式一旦啟動就要很長時間才能關機，她的調適比其他人長、糾結程度也相對深了，雖然回家是她所期盼，可那真是最好的選擇嗎？有沒有什麼方式可以讓阿關、讓阿關爸爸、讓照顧她的機構都比較舒服的？ 　　多數人應該不覺得不回家是好的決定，局裡的我們也清楚，畢竟那是天倫，只是，阿關回去之後要面對的是空蕩屋子，然後跟爸爸相看兩瞪眼，她牽掛的孩子和ㄤ早就不在那個生活圈了，到底為了什麼而回家？回了家，得到什麼？ 　　親情到底難以割斷，但，親情是不是真有那樣維繫的需要？ 　　社工問過幾次阿關爸爸，阿關的兄弟姊妹有沒有人能幫他分擔照顧與聯繫、甚至是探視的責任？阿關爸爸淡淡地說，各人都有自己的家庭要顧，不要麻煩人家啦。 　　簡單兩三句，道盡背後無數嘆息，當然曉得阿關爸爸的無奈與無力，也清楚兄弟姊妹沒有義務照顧，可當阿關爸爸一年比一年老、家庭支持的力道一年比一年弱，阿關哀怨的眼神一年比一年還無助，如果有一天爸爸不在了，她還有回去的可能嗎？ 　　如果有一天爸爸不在了，機構，這個被我們形容為服務對象的第二個家，是不是真能取代她心中的記號？ 　　那個時候，家，多遠了呢？