朦朧的歌仔戲唱腔

星期天中午，爬完觀音山回家，簡單的吃了中餐，時間還早，爸爸在一樓落地窗前的茶几邊讀安‧法第曼寫的【愛書人的喜悅】，一本十分精深細膩的散文集。

不知誰家在看歌仔戲，那朦朧的唱腔，穿過灑滿秋陽的院子，不搭調的，鑽進爸爸耳朵，迴盪在腦海...，忽然，爸爸覺得眼前的情境，似曾相識，只是，那時自己好像還是個孩子...

爸爸從小生長的眷村，是特殊時空與歷史事件下的產物，裡面的主流語言是各種腔調的「國語」，所以無論就它本身的條件或當時的政治氣氛來說，和台語相關的一切，都受到相當的壓抑，然而，眷村的太太們，包括奶奶，許多是台灣人，先生們到部隊時，街頭巷尾的交談、鄰居的收音機節目等等，便成為台語的天下，在窗下作功課的年幼的爸爸，聽見朦朧的台語說唱聲，並不奇怪。

爸爸小學四年級前，家裡沒有電視，全巷子也只有賣水果的莫家有一台黑白的。他家的小女兒十分跋扈，經常橫在門口，指指點點：「你！進來！」「喂！你昨天罵我，不准來看！」幸好爸爸是她大哥的同學，握有「免擋金牌」。

那時電視節目很少，都演些什麼？也不太記得了，只一件事，爸爸印象深刻。有段時期，晚上十點以後，奶奶便急著催爸爸和叔叔們上床，自己跑出去。有一次爸爸假裝睡著，然後「跟蹤」她，原來她是到斜對面的莫家看電視，鄰近的媽媽們也都來了，爸爸在門外偷聽到的，就是朦朧的歌仔戲唱腔。

第二天晚上，爸爸硬是不肯睡，死纏著奶奶。「媽媽給你一塊錢，你乖乖睡！」她把錢塞在爸爸手裡。「我要跟妳去！」爸爸不接受「收買」。「好啦！穿衣服！」眼看節目快開始了，奶奶無奈的帶了跟屁蟲，爸爸很「公道」的把一塊錢還給她。

「嘿！只有你一個小男生咧！」「你看得懂嗎？」爸爸成為眾媽媽逗樂的對象，更糟糕的是，歌仔戲一點兒也不「好看」，爸爸很快的後悔了。「我要回去睡覺了...」爸爸站起來，但沒有立刻走，希望奶奶會想到那一塊錢。「不是叫你不要來嗎？小心走！」奶奶盯著電視心不在焉的說。爸爸只好沒趣的離開，覺得真是虧大了，那朦朧的歌仔戲唱腔，依然在身後響著...

89.10.12 星期五