「你不要緊張，緊張真的不好，要改。」當年夏老師在口試場外對我說的那句話。

當年，我碩班口考，夏老師正是口考委員。

一開場，他就微笑著說：

 

「你的論文是用分析哲學的方法寫的，所以，

我就請黃老師也幫你看了一遍。」

 

當時我心中就是一驚。

黃老師，就是師母。

而我，為什麼會學到一點分析哲學的皮毛呢？

除了我之前自己讀羅素之外，

就是因為跑去哲學系修黃老師的課的緣故啊！

論文，被師母仔細看完，

裡面的含混不清之處，可就無所遁形了！

 

夏老師仍然是溫和的微笑：

 

「黃老師跟我說：『考試的時候，你不要欺負×如柏喔！』

我就說：『×如柏』也是我的學生啊！」

 

然後呢，幾年後，博班畢業口考，夏老師又是委員。

於是他又微笑著說：

 

「黃老師一聽說題目是佛性論，就罵我說『你瘋啦這個也敢接』，

但是你第一章寫的是主體問題，還寫到休謨，

所以黃老師又幫你看了一遍。」

 

真的，我從大學到博士班畢業，真是受了兩位老師多少恩惠！

 

對了，說起來，

我是大三分別去修黃老師的「知識論」，和夏老師的「思想史」的，

那時還不知道他們是夫妻。

情況就跟×瑜說到的類似，據說×瑜去夏老師家，發現黃老師也在，

驚訝地問：

 

「老師妳怎麼在這裡？」

 

黃老師微笑地說：「這是我家呀。」

 

我呢，則是在知識論的下課時間，跑去問黃老師，

中文系的夏老師是老師的先生嗎？

上課正經嚴肅的黃老師，難得微笑了：

 

「對啊。」

 

××××××

 

口試的時候，中場休息，夏老師看出我在緊張，

於是過來對我說：

 

「你不要緊張，緊張真的不好。這一點要改掉。」

 

真的，老師一眼就看出我一生個性中的病根。

我就是把外在世界當成壓力的人，

不幸的是，我沒辦法改掉，於是十幾年後，我只好開始吃藥了。

 

說起來，這個我好像也說過，

在碩士班某一年之前，我是性格古怪、很難聊天的人。

性格現在當然還是一樣怪（所以終生魯），

但二十幾歲的某天，我開始學會和人亂開玩笑胡扯了，

所以好像是×芬吧？才說我「變好聊了」。

後來讀了一點榮格才知道，

這其實只是我的劣勢功能發展起來了，但仍然是劣勢功能。

事實上，仔細想想，

開玩笑胡扯，仍然是一種不會和人好好溝通的舉動。

 

大家都說，夏老師是真正的儒者。

我覺得，老師真的是體現了儒者在「命中顯義」的氣象與精神；

這個世界是不完美的，可能也是痛苦的，

但是在不完美世界中，仍然為所應為，不計較毀譽得失。

這就是儒者。

 

但那是很困難的，

因為我做不到，所以我很清楚有多困難。

我是不一樣的，我的個性和病根，

使得我只能遠遠離開，到世界的邊緣去。

這樣看來，做佛家道家確實是正好符合我的性格。

而，這也是就我愧對老師的地方。

幾十年過去，我還是沒有辦法像老師一樣那麼正面。

也做不了什麼，成就不了什麼。

 

××××××

 

想到這邊，我想起上「近三百年學術史」聽到個幾個片段。

真的對不起老師，

近三百年我都忘得差不多了，只記得這種小事。

 

一次是不知道為什麼，說到養貓養狗，

老師說：

 

「以前哪有什麼『寵物』，對我們那時代的人來說，

那叫『家畜』！」

 

我聽了真的是忍不住笑。

 

還有一次，說到打香腸，老師說他從來不玩這種遊戲：

 

「我寧可用錢買，確確實實可以吃到香腸，

打香腸，有可能不用錢就吃到，但也有可能什麼都沒有！」

 

真的，我也是這麼覺得。

所以我連夜市套圈圈射氣球都不玩。

我這樣，算是有傳承到老師的一點點精神了吧！

 

××××××

 

對了，還有一幕，我連畫面都還記得。

大三思想史時，下課時間，我跑去問夏老師，

《中國哲學史資料選輯》可不可以買？

 

那時老師在走廊上，就站在欄杆旁邊，

仔細地跟我分析這套書的優缺點，

結論是可以買，但是要注意回到原書，去看他的上下脈絡。

 

老師就是這樣，總是非常認真。

雖然當時我只是大三學生（而且當年頭髮還很多）。

 

老師真的是「望之儼然，即之也溫」。我們都很崇拜老師。

 

××××××

 

所以，在臉書上看到夏老師去世的消息，覺得好難過。

 

這幾年，好多長輩都離世了，

幾位師長，幾位親戚。

慢慢地，我也到了這樣的年紀，

長輩們都漸漸離我而去了。

「所遇無故物，焉得不速老」，就是這樣的心情。

 

世界就是這樣。

有一天，我將會發現自己只是一個人，

獨自生活在世界之中。

這真是讓人難過、但也沒辦法的事。