如果能夠不下車──《卓別林的最後一支舞》

　　類似於自傳體的方式，作者假藉卓別林之手以寫給小兒子的信自述自己的人生，由死神和夏洛的互動穿插出一年一年的流逝以及卓別林的一生。就像是一部電影，卓別林本身。 

　　逝去的光影被鎖進了一個小小的盒子，而死神戴著面具輕柔地轉動放映機，播放著這齣詼諧劇。「但我感興趣的不是電影，而是空氣裡的塵埃，以及它們漂浮的動作。」那是過去的時間和此刻的空間衝擊出的力道。那是不復存在的摯愛和當下的我們擦肩而過的火光。因為我們從來就害怕失去，失去所愛或者失去生命。作者的故事從電影的「真正的」不為人知的歷史說起，那是發生在馬戲團一個浪漫的記憶標本。

　　我以為，卓別林演的拍的從來不是喜劇，而是悲劇。或者你可以稱它作「悲喜劇」。卓別林最負盛名的腳色是個流浪漢Charlot，那個穿著窄小的禮服、特大的褲子和鞋、戴著一頂圓頂硬禮帽、手持一根竹拐杖、留著一撇小鬍子的Charlot。他之所以好笑，因為他矛盾、不合時宜，因為他不完美。或者，因為我們都不完美，因為，其實，我們大家都來自不幸的地方。「激發笑聲與淚水就是我對貧困、疾病與輕蔑的童稚抗議，也是我對仇恨與操控人類關係的所有錯誤體制的否定。但有時實在令人驚訝，感染快樂是那麼容易，這個世界卻是那麼地悲傷與不健康。」

　　整本書裡最讓我印象深刻的大概是卓別林為了證明電影的歷史，從洛杉磯坐上前往俄亥俄州的楊斯頓尋找愛斯特，的那班列車。在最後一節車廂裡，陌生的旅人們聊著自己的人生、自己的未來。火車奔馳著。「對不起，查理，我也是騙你們的。」到站的旅人說，「可惜，如果能夠不下車該有多好，反正我們都知道有甚麼事再等待我們。」在那截切斷時空的狹小車廂中，彷彿是個美好的夢境，可以在白天大剌剌的和陌生人暢談充滿希望的未來，溫暖的陽光也會和藹的應和著你。在那裡不存在謊言。如果能夠不下車，也許就能夠不用面對事實，殘忍的現實，不會有失去，也不會有死亡。「但銅板丟到空中後，我沒有伸手去接，我讓銅板留在旅館的地板上。」我們仍然必須下車，必須繼續向前走。 

　　「我離開是為了好好研究世界，在某個地方尋找自己的命運……若想成為我期望的演員，我必須學習如何留在人們的腦海中，我必須自己去摸索、觀察。從觀察生活當中，去孕育每個動作，其間沒有捷徑。如果我想演得逼真可信，就必須在扮演中還原一些真實的東西。」他做過推銷員、動物標本製作師、拳擊手訓練員、印刷工人……無所不做，這讓我想到了孔子說的「吾少也賤，故多能鄙事」，是這樣的人生經驗和態度造就了卓別林的成功。於是乎他的成功不是偶然，而是必然。 

　　事實上我並沒看過卓別林的自傳，或者其他相關的論述著作，而看著維基百科裡關於卓別林的敘述，我想著這故事中有多少是真的，多少是假的。但這也許也不是那麼重要，畢竟卓別林的一生，本來就是一齣傳奇，而你又怎麼能確定卓別林的自傳字句屬實？也許那是他導的最後一齣電影、關於人生的最後一段詼諧劇、最後一支舞。

 

 

 

 

【新書簡介】　（摘錄自愛米粒出版）
1971 年的溫暖耶誕節，當時卓別林已值八十二高齡，垂垂老矣如他，在洋溢幸福和喜氣的節日裡，竟然見到了死神。原來，死神正準備來帶走他，可是卓別林的小兒子克里斯多夫年紀還小，喜劇泰斗盼望能看著兒子長大，便與死神立下約定：只要他能博得死神一笑，便能多得一年壽命。

把握剩餘存活時間的卓別林，寫出一封封書信給親生兒子，多是人生的冒險遭遇、馬戲團的絢爛工作時光、以及嘗試不一樣的工作，也有詳細著墨描寫。卓別林這樣形容年輕的自己：「就像鐵路，充滿壯志豪雲的氣概，而且有著他人無法企及的成功渴望」。

變動的世代，工業科技日新月異，無聲電影無疑是最新奇的娛樂，而渴望成功的卓別林，在歷經無數的失敗與成功之後，貼上小鬍子、拿起柺杖、戴著高帽子，扮演衝突性極高又困難詮釋的角色，例如搖身變成一個紳士與乞丐、荒謬與正經、爆笑卻又心酸的角色。終站上大銀幕的舞台，人生晚年的表演他獻給死神，也奮力 紀錄下人生光景分享給其親兒。卓別林面對死亡雖然深感恐懼，然而他明白生命的價值餘韻留長。

【作者介紹】
法比歐．史塔西 （Fabio Stassi）
現年五十歲，在羅馬大學的東方研究圖書館上班，出版過三部長篇小說，都是在通勤的火車上完成的，曾榮獲義大利許多大獎，並被翻譯成德文和葡萄牙文。「卓別林的最後一支舞」是他第四部長篇，2012年10月義大利正式出版之前，就已在法蘭克福書展引起轟動，共賣出13種語文的翻譯版權。