有一天，我看到了一位熟悉的客人，她是一名護理師，叫做小美。她是我的常客之一，也是我的好友之一。她每天都會在下班後來到我這裡，點一杯她喜歡的卡布奇諾，找一個她喜歡的窗邊位置，拿一本她喜歡的小說。她會在我這裡靜靜地坐上一個小時，享受我給她的寧靜和舒適。她會在我這裡把自己的心情和想法都寫在日記裡，或者跟我的老闆或者其他客人聊聊天。她會在我這裡感受到我的溫暖和關懷，我的支持和鼓勵，我的理解和尊重。
我很擔心她，也很好奇她發生了什麼事。我想要跟她說話，但是又不知道該怎麼開口。我想要給她一杯飲料，但是又不知道該給她什麼。我想要給她一本書，但是又不知道該給她哪本。我只能靜靜地看著她，希望她能夠自己開口。
就在這時，我的老闆走了過來。他是一位年輕而友善的人，他總是微笑著招呼客人，總是耐心地聆聽客人，總是用心地為客人服務。他也認識小美，也跟小美很熟。他看到小美的樣子，也覺得很不對勁。他走到了小美的身邊，輕輕地問道：
"小美，你怎麼了？你今天看起來很不開心。發生了什麼事嗎？"
小美抬起頭看了看老闆，眼淚就掉了下來。她哽咽地說道：
"老闆，你知道嗎？今天早上，在我下班前，有一位老人家過世了。他叫做林先生，他是我的負責病房裡最年長的老人家。他已經住在長照機構裡兩年多了，他沒有家屬，也沒有朋友，只有我們這些護理師和照服員陪伴他。他是一位很和善，很樂觀，很幽默的老人家。他總是跟我們開玩笑，跟我們分享他的故事，跟我們說他的夢想。他說他最大的夢想就是能夠看到台灣統一，能夠回到他的故鄉，能夠見到他的親人。他說他一直在等待這一天的到來，他說他一定會活到那一天的。"
"但是今天早上，當我去看他的時候，我發現他已經沒有了呼吸，沒有了心跳。他就這樣安靜地躺在床上，臉上還帶著一絲微笑。我不敢相信這是真的，我以為他只是睡著了。我趕緊叫了醫生和其他同事過來，我們試圖對他進行急救，但是都沒有用。醫生宣布了他的死亡時間，然後就離開了。其他同事也都離開了，只剩下我一個人陪著他。我看著他的臉，想起了他對我的好，想起了他對我的話，想起了他對我的夢想。我覺得很難過，很內疚，很無奈。我覺得我沒有盡到我的責任，沒有保護好他，沒有實現好他的願望。我覺得我失去了一位親人，一位朋友，一位老師。"
"老闆，你知道嗎？林先生是我在長照機構裡最喜歡的老人家之一。我每天都會特別關心他，特別陪伴他，特別聽取他的意見。我把他當成我的爺爺，我的導師，我的知己。我從他身上學到了很多東西，也得到了很多啟發。他讓我覺得我的工作很有意義，很有價值，很有樂趣。他讓我覺得自己不再是一名護理師，而是一個人。"