2023-09-21|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

關於愛

爸爸總是說很愛我們,只要我們出門,我們總能得到我們要的禮物,他應酬的時候如果有遇到好吃的餐廳,總是會帶我們再去吃。爸爸如願擺脫農家子弟的身分,帶著功成名就,帶著我們邁向小康的生活。

小時候,我最討厭的地方,是眼鏡行,在學校,我最害怕每學期初的檢查眼睛。五年級就近視的我,每回只要度數加重要去眼鏡行驗光,爸爸就會在眼鏡行咆嘯著,罵我們不懂愛惜自己的眼睛。我記得在眼鏡行的那個當下,真的好想戳瞎自己的眼睛,完全不懂這樣的瘋狂到底為了什麼。國中時,甚至為了避免去配眼鏡,讓自己的眼睛一個學期加重到戴眼睛還0.2,那時候上課拼命瞇著眼,瞎了都比去被羞辱更好。

我不太懂,這就是愛嗎?

如果愛的話,為什麼捨得揮下棍子,或者捨得口出惡言?

如果不愛,為什麼爸爸每天傍晚總是很開心地開著車去載我回家?為什麼,只是因為我說我喜歡地攤上面的一個娃娃,就再出門一趟買娃娃?

高中的時候,跨縣市到台中讀書,因為人們總是說,要讀外縣市的高中才能考上好大學。每周日晚上,我與哥哥總是坐著最晚的一班車回台中,爸爸總是會目送我們上車離開。有一次,暑假結束回到台中,那晚爸爸的聲音鼻音好重,以為他感冒了,後來媽媽說他送我們走了之後就哭了。

如果不愛的話,會有思念的淚水嗎?

曾經,遇過一個爸爸,他帶著就讀國中的孩子來詢問老師欺負小孩的事情。聽著聽著,只聽到爸爸的生氣,爸爸的解讀,在敘述裡看不見小孩的想法。爸爸說,他已經幫小孩轉學,只是想要處理那些欺負人的老師。於是跟爸爸說,是否讓我們跟孩子談談,知道更多他在學校發生的事情。

爸爸暫時離開會議室,只剩下孩子一個人待著。我問他在學校的事情,卻是完全不同的故事,他說其實老師對我很好,與同學發生爭執也都有幫忙處理。於是,我追問他:「那為什麼爸爸說老師他們沒有處理?」

「可能爸爸覺得我沒有比較好。」一個國二的孩子,說著自己因為被爸爸管太嚴,在家裡大發飆,甚至傷害自己,於是被爸爸綑起來,送到醫院住院一個月。回家之後,只要他受不了發脾氣,爸爸就會用繩子把他捆在椅子上,然後跟他說要讓他再去住院。

聽著孩子平淡說著他的抗拒,說著因為抗拒而被捆綁,而被送醫限制自由。他問著:「可不可以不要讓爸爸去告老師,老師其實對我很好。」

我想起,大約國小五年級開始,每次面對爸爸突如其來拿起棍子打,我總是與他對峙,然後搶下棍子打自己。爸爸總是會被嚇到,然後就停手。國中時衝突更大,有一次甚至拿頭去撞牆壁。

那時候的自己,為什麼會如此反抗,甚至傷害自己?

因為知道,如果沒有更大聲,如果沒有更瘋狂,聲音永遠不會被聽見。如同住在真空世界,再怎麼呼喊,永遠不會被聽見。

在那個孩子的敘述中,記憶中那個吶喊的身影,跟眼前被捆綁的身影重疊。我輕輕握住孩子的手,跟他說:「放心,如果你真的不想處理的,我們不會去處理。你的意見最重要。」

孩子問:「我可以不要轉學嗎?」我說:「我跟你爸爸說看看。」

後來,再也沒有遇到他們。爸爸沒有再來過。

愛,為什麼會扭曲成傷害人的樣子呢?

漠視一個人的聲音,甚至用各種方式摀住他的嘴巴,或者屈打成招,對於大人來說,都是極致的委屈與污辱。對於一個孩子來說,也是。

長大了,不會沒事。恐懼一直都在,只是它可能會用退縮的方式展現,可能是是以挑釁方式碰撞著危險。因為,唯一可以掌控的,只有自己的生命。

但,除了以生命為賭注,還是有其他辦法掙脫的。我跟那個孩子說:「請你保重你自己,你為了保重自己而暫時屈服,並沒有錯。你要知道,做錯的不是你,有問題的不是你,不管在多艱難的時刻,你一定要相信自己。等你成年了,你就可以脫離了。」「你要記得,你可以選擇作不同的大人,當你跟爸爸做不同選擇的時候,你才真正脫離他。」

如同長大的我,不打小孩,不羞辱小孩,我選擇傾聽他們的聲音,不論他們多小,不論我覺得我的觀點多麼正確。我用「選擇」成為了我自己。


分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.