像是她從遠方而來的樣子，但不知是何處的遠方。像是從東京回來，三小時。像是從高雄回來，三小時。像是從上海回來，三小時。細細地蒐集她留下的塵土，放篩網輕輕地搖動落下的灰描繪出一座都市的輪廓，或許像金紙的灰、煙的灰、人的灰。她說曾經在這裡和這些灰一起渡過下午、渡過晚上還有想渡過這些暫留的咖啡杯。她剛剛用完的杯子上頭還有些唇印，灰不是紅色的。她要去的地方，還是回去的地方。我的那張桌子許久許久的灰塵，在她來之前累積的灰塵，再見。
