耳語人《The Whisper Man》

向來寧靜平和的羽陵村發生男童失蹤案。

確認小尼爾不是貪玩離家，

雖然分居父母都因醉醺醺讓小孩獨自從這家走回那家，

中途失去蹤影，只能說是失職，無法認定是父母虐待逃家。

警方接到報案後，立即發動大規模搜索行動，直到月上梢頭仍然一無所獲。

案情陷入膠著時，小尼爾的母親對負責此案的警探亞曼達說：

幾週前兒子曾告訴她，半夜，有聲音在窗外對他說悄悄話。

亞曼達看著資深警探彼特：你想犯人會不會是耳語人？

耳語人！彼特好一陣子沒聽人提起這名字了，現在聽見，心頭應該一震才對，

但這名字只把他心底那股毛骨悚然感勾上檯面而已。

法蘭克．卡特。二十年前在羽陵村綁架，殺害五名小男童，最後由彼特偵破。

單單這名字，就能在他心中引發莫大的驚駭，

因此他總覺得這名字永遠不適合明講，

深怕這名字如同詛咒，一喊就能喚來妖魔鬼怪。

更恐怖的是報章雜誌為他取的綽號：耳語人。

綽號的由來是，法蘭克專挑疏於照養、無防備的幼童下手，接近他們，然後拐走他們。

他的怪招是趁夜躲在他們窗外，對他們竊竊私語。

彼特始終不准自己以這綽號稱呼他。

法蘭克還關在監獄裡，當年只找到四具男童遺體，第五名受害者東尼至今未尋獲，

彼特會固定去探監，希望法蘭克能說出東尼的下落，但這天殺的惡魔，

每次都東拉西扯講那些似是而非的話題，誤導他思考方向，企圖惹他生氣。

作家湯姆．甘尼迪的妻子莉莉猝逝，

兒子杰克放學回家發現母親躺在樓梯下方，這對杰克衝擊很大，

他再不敢不肯走下樓梯，不敢一個人睡，

總是自言自語，他告訴父親是跟一個朋友講話。

湯姆看過杰克的畫，一個頭髮吹向同一邊，穿藍白格子背心裙的小女孩。

我們小時候都會有想像中的朋友，但杰克問題嚴重影響人際關係，

湯姆決定搬家，父子看了無數售屋廣告，

杰克挑選了棟外觀歪斜有如張大嘴的房子，他堅持要住那房子，

湯姆順兒子心意，搬到羽陵村展開新生活。

新學校莫名其妙規矩特別多，杰克屢屢跟同學衝突，遭到老師警告、送校長室談話。

湯姆父兼母職生活一團亂，遲遲寫不出新作品，

杰克竟然告訴他，地板下有個小男孩會跟他說話。

還有那小女孩要他背熟避免遭耳語人綁架的詩：

〝大門不關緊，細語輕輕吟。單獨在外玩，轉眼回家難。

窗戶不關好，玻璃咚咚敲。孤寂又鬱悶，難敵耳語人。〞

湯姆怒氣難耐，這些想像的朋友沒完沒了，

有個莫名其妙的男人跑來門口探頭探腦，企圖闖入車庫，

恐怖的是湯姆起疑整理車庫，竟挖出一具藏在箱子的骨骸。

半夜，湯姆聽到杰克又在樓下竊竊私語，

趕下樓來，正好看見兒子拉開門鍊，信箱口伸進一隻手握住兒子的手…。

備受讚譽的《耳語人》分兩線進行，

湯姆和杰克父子努力平復失親之痛，湯姆笨拙嘗試各種修補父子間疏離方法。

彼特警探和法蘭克的談話，他與心魔對談內心小劇場，

寫得鬼氣森森有如靈異故事。

情節來到杰克險遭〝耳語人〞抓走，警察來查案，

安排父子暫時住處時，揭開彼特警探和湯姆的關係，

地方記者凱倫透露內幕消息，拼湊出杰克的想像朋友和這棟房子與他之間的連結。

作者巧妙安排黃色蝴蝶為推理緝兇，最危險的人就是身邊人為破案線索，

只是都被故弄玄虛的鬼語遮蔽，直到尾聲，在監獄兒子見到父親，

童年的恐懼陰影即刻上身，精神傷害難以抹滅。

《耳語人》是好讀的犯罪推理小說，

雖然沒有高潮迭起，幾處出乎意料的轉折戲劇性十足。

耳語人《The Whisper Man》

作者：艾利克斯．諾司

原文作者： Alex North

譯者：宋瑛堂

出版社：春天出版社

出版日期：2022/02/25