2023-12-10|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

《信號》


     歲末,我通常會利用海外公出的機會,在免稅機場入手喜歡的精品,獎賞自己一年的辛苦。十一月初,剛好遇上回程班機延誤,沒了緊迫登機的時限,我看中了一款頸鍊,做工細緻,色澤與款式都很對我的脾胃,準備掏出信用卡結帳的時候,卻莫名遲疑了一秒鐘。

     

    小姐看出我的動作有異,不動聲色地在我耳邊加碼鼓吹,「這是新加坡限定的款式,台灣也沒有的。重點是價格很漂亮,不買可惜。」

     

    一旦我下定決心買東西,價格絕不是優先考量因素。究竟怎麼了呢?我也說不清楚,我聽到自己跟小姐說,「對不起啊,剛剛想到,這筆錢,我另有用途。」

     

    結果,班機整整延遲了一個小時,明明有大把時間可以改變主意,我在候機室裡不動如山。頭腦對身體發出很大的疑惑,你會有甚麼其他用途呢?每年省吃儉用,不就為了年末豪擲千金的這一幕嗎?

     

    回到台灣兩周後,我收到唸書時好友的訊息,大意是她必須做一個重大的手術。我看了內容,覺得很揪心,那同時也是個很不容易的決定。值此同時,我的腳底,升起了一股微微的麻意,促使她進行手術的起因,也是我的老毛病,已經困擾我長達數年之久。

     

    生了小女兒沒多久,我的小房間(子宮),便生出一顆大小不超過一公分的瘜肉。因為沒有產生其他異樣,醫生遂指示我定期追蹤即可。隨著年紀逐年增長,小房間因為工作繁重而反覆掛病號的次數變多,越來越多醫生主張積極處理,免得留來留去留成仇。

     

    我始終積極不起來,理智上知道是極其簡單的門診手術,必須全麻躺在冰冷手術台的想像,成為很難跨越的心理門檻。陪伴過爸爸走過這些歷程,我可以是勇敢果斷的女兒,輪到自己要過這一關,卻勇敢果斷不起來。

     

    於是,我刻意尋求一些溫和療派的觀點,藉此說服自己,如果沒有異常,可以與其和平共處。每年,我在醫院重複著令人精疲力竭的門診等待,排定特殊時間接受超音波檢查,聽見檢驗師給出直白的建議,「把瘜肉拿掉吧,化驗一下有沒有問題。何必留一個風險在體內。」,我總掩耳盜鈴,抱持著巨大的不確定感走出診間,因為我不曉得,自己認為的沒有異常,是不是真的代表正常。

     

    好友的來訊,對我而言,彷彿是一個信號。是時候積極處理我的老毛病。


    我們約見吃飯的中午,好友跟我詳述了確定診斷的過程,還包括種種我聽都沒聽過的先進技術。當我還猶豫著該不該聽從她的建議,走自費門診取得優先診治之時,我發現第一次的異常出血。

     

    離生理期來潮,還有一小段時間,出血量不多,很接近月信即將來潮的前兆。我等了兩天,生理期並沒有如預期報到。出血就這樣持續了一周。

     

    在各種驚慌失措襲來之餘,我清楚地意識到自己的直覺權威,如何超越思緒和情緒一步,不動聲色地在運作。預約了最快的門診,爬文了解病程和療程,詢問保險給付的範圍,盤整手邊可以提前完成的行程,一件一件地讓自己on track。

     

    和好友形容得一樣,蘇醫師的話不多,預留很多空白讓我說。回話亦很精簡,每句都踩在我該知道的點上,重點是,要以最清晰的方式,先看一下小房間的內裝。

     

    頭腦的焦慮,讓我渾身上下都在輕輕顫抖。眼前的手術椅,看起來精美得如同客廳裡的沙發床,身體快手快腳地換好檢驗服,依從指示將自己躺平到正確的位置上。

     

    就這樣,我從液晶銀幕裡,看到了小房間的實況。好比人體驚異大奇航,畫面很真實,卻不令我感到害怕,那顆我熟知的瘜肉,很快地現蹤,醫師隨後告訴我,不只有一顆,上下左右與頸口,都有。

     

    天啊,我在心底大聲吶喊著。為什麼我會姑息養奸這麼久?久到有些瘜肉貌似異常,醫師建議切除。

     

    如果說健保門診是莒光號,自費流程就是太空梭。蘇醫師的溫柔,和一般醫師不太一樣,他理智地告訴我,如果要處理,等等馬上可以做。做完了等報告,不管怎麼樣都有處理的方法。沒事的。

     

    我走出診療間,先生在等我。我的直覺,和他的薦骨,在第一分鐘達成共識,現在就看起來不太妙的話,多等一分鐘都是浪費。我們決定即刻手術。

     

    那一刻,我想起來,在新加坡機場精品店率先接收到的信號,另有用途,原來就是這個刀口。這一刀,的確比任何全球限量的精品,都還值得。

     

    是的,最新的技術,全程免麻醉。這絕對不是醫療業配文,但我想盡可能詳實地紀錄我的歷程,讓有需要的朋友可以多一個參考或選擇。我不會說完全無感,痛感很主觀,我感覺到的是生理期的酸脹,至多只有這樣。

     

    而我耳邊,有蘇醫師精選的high歌。那形成一股奇妙的精神支持,右手被先生握著,左腳上有護理師的輕拍安撫。我親眼看著被我擱置了好幾年的隱患,以極快與精準的速度,被一一剷除。

     

    原本我很掛心術後痊癒,結果證明了我的多慮。出血量極少,幾乎沒有痛感。術後第三天,生理期依約報到。這是我生完小孩以來,最舒服的生理期,沒有抽搐的絞痛,沒有如黑莓果凍般纏綿不絕的血塊。原來這樣才是正常,我之前的叫做忍耐。

     

    依然牽掛的是等報告的日子,工作進入了地獄中的地獄,頭腦很煎熬,身體則不,該工作就工作、該打書上通告就上通告。偶爾跌入一些很壞的預設猜想之中,都會想起蘇醫師篤定、冷靜的口氣,不管怎樣都有處理的方法,沒事的。

     

    最近,許多朋友都像心有靈犀似地,突然傳訊問我,妳好嗎?身體怎麼樣?不要忙壞了!我在此一一回應大家,我很好,剛動完一個小手術。終於有點時間,把這件事情,完整地和大家做一個交代。

     

    想和你們說的是,我很感謝我的朋友,以她的境遇,作為對我的信號。於是,我也希望,這篇文章,能多少對發揮預示的作用,提醒大家,留心身體反應給你的訊息,不要習慣忍耐,讓忍耐成了日常。

     

    謝謝蘇醫師,讓我全程保持清醒,得以清楚地看見身體向我展露的實相。那些瘜肉發出的信號是,我虧待自己太久、太久了,該把優先的警覺、充足的時間,留給自己。

     

    最後,也請大家放心,我昨天收到訊息,化驗的報告顯示,瘜肉是良性的。我會珍惜身體給我的警示,不再輕易辜負生命給予我的機會。

     

    願大家平安、健康。該面對的老毛病,好好以你的方式、積極處理,會沒事的。

    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.