一、衣櫃
我是一具屍體，但曾經卻是個衣櫃，如今躺在雨中的街角，宛如一塊塊碎片。那些從關節拆下的螺絲釘零散地放在我身上的小口袋，有人走過會翻翻他們，掂一掂價值後果斷走開。
我的主人將我肢解，這也不是我第一次頭首分離，在許久以前有兩名強壯的男性將我包上厚厚的塑膠膜，坐在敞開的車子後座，抖著來到這個家。兩人搬著我停在一個表現主義的樓梯前，他們煩躁了起來，我胖胖的身軀與他們圓圓的肚皮無法走入眼前的通道，於是我在重重的喘氣聲與濃烈的汗味下被拆開。而螺絲釘放在一個小的夾鏈袋中，十分乖巧。
那天也下著雨，所以這也不是我第一次淋雨，在雨水的浸泡下身體很腫脹，想起主人總念叨著水腫水腫，怕也這樣？我心裡清楚自從那天起，即便主人將我重組，我也不是原來的我。
原本就是從批發市場而來的我，從不敢奢求珍惜、愛護等情感，在那小小的空間中有太多主人能支配的物件，在我廉價的身軀中有更多主人能選擇的衣服，人類的權利是如此大，我也只能與常駐我肚中的碎花裙子聊聊天。
可現在不同了，它們不知所蹤，我熟悉的碎花裙子與主人寵愛的黑色上衣一起出走了。我又回到出廠時的設定。
我躺在雨中，路人只想看看我口袋中的螺絲釘值不值錢，至於我，其貌不揚的木衣櫃，早在白色塗漆剝落時就遭到淘汰。
我躺在雨中，不再有溫暖的塑膠包膜，不再有人細心將我重組。我看看路人，阿嬤拾起濕了的紙皮箱。
我躺在雨中，有個放滿廚餘的藍色桶子，比我更臭更髒；它跟我說每天都有人來找他，往他肚子倒滿滿的果皮骨頭，然後被載走，直至清晨再回到這裡。
我羨慕它，具有時間。
這是最後了，我是一具衣櫃屍體，躺在雨中看一夜星星，然後會去哪裡呢？
二、有情
IKEA 就是個屠宰場，解剖你對家的滿意度。
白天，那些空置的房間滿是人氣。孩子闖進紅蓋頂的帳篷假裝神秘，大人摸著傢俱產生幻想，一個個住進沒有價碼的天地；直到摸上價錢牌，一個個都會摸摸鼻子走開、轉身買些小物品彌補自己。
眼前的四層抽屜櫃正合意，雖然機能性不及組合式衣櫃，可我那點小薪水也只能買買它。我也質疑過這價錢是否是個騙局，就怕買回去後又像家裡那個木衣櫃般虛偽，短短一年就露出可怖的真相。但這塗漆看著可靠，木板也厚實，釘子的位置想必也不會劣質到歪七扭八，重點是它具有身份，想追討些什麼也有希望。
但買了它，就要淘汰你。
你陪著我搬了好幾次家，從爆發過各種蟲鼠災害的頂樓住家到功能齊全的小資套房，你都挺了過來。只是不知為何一場雨就變了樣，你的身軀開始腐爛，在我看不見的角落極速老去。
搬家的大哥曾告訴我如何刨去你粗糙的表面，若我那次不懶惰也許你就能看見我下一個家。
我只能送走你了。
這是我最後一次拆開你。先是斜著將上半身的直立式部位慢慢拉到地面，再為一開二的衣櫃卸下螺絲釘。以往總會四處尋找裝螺絲釘的小袋子，現在不用了，所有事物在放棄的一瞬間總是很簡單。
這是我最後一次抱著你走這條表現主義的樓梯。往下的第一層是最寬也是最斜的階梯，我必須側著身、將你置於身前下行；往下的第二層貼著止滑的木紋貼紙，可通道卻變得相當狹窄，我更要夾起雙臂走路；往下的第三層忽然打破我的步伐，高低不一的梯級不能用同一種節奏行走；最後一層的轉彎處很詭異，但凡提著多於一袋物品必定會撞上扶梯的轉角。
磕磕碰碰，終於下了樓。
看著你躺在雨天的街角，身上的幾個窟窿滲著雨水，彷彿聽見你被遺棄的哭泣。
可我能怎樣呢，我再也不想打開抽屜時看見你身上的裂紋，每直視一次你身上剝落的塗漆，內心就被凌遲一次，你老去的身體證實著我的薄情寡義與膨脹的慾望。其實你不是一個衣櫃而是面鏡子，裡頭藏了無數個自己；我用不敢再穿的碎花裙子遮在你腐朽的傷口上，用逝去的年歲陪伴你，再重複著抽取黑色上衣，將自己套進固定的框架中。
年輕的靈魂已逝去，我再也不需要展示衣衫人形的櫃子，就讓我送走你吧。
