房間裏一個人,卻有兩個人的氣息。阿熱才剛離開,可是整個房間裏到處都是他的身影。空蕩的陽台,少了那個幾何鳳凰刺青裸背与屁股。浴室廁所有著他冬天裝的電熱水器,認真的連身工作服男人,裏頭可能什麼也沒穿,或者一件白襠亦或包著尿布,都是小湯決定。凌亂髒污的床鋪還有著做愛的淫靡,坐在床上,双手後撐著上半身,手便摸到了阿熱昨夜墊屁股的三角褲。血与精,他們製造了這條體与血液知交的白襠,味道讓小湯又掉下眼淚。書桌上他遺漏的菸与打火機,小湯抓了便往陽台去。取了根菸,咬在嘴上,點火吸了口,便讓菸燒著,擺在菸灰缸上。明明離開抽菸不過兩年,這一口讓小湯格外難過,整個胸腔,肺与心臟都難受。菸燒著,小湯便進了室內。不看陽台,背對只嗅著菸透過縫隙飄進室內,原來想念是有味道的。