在這個真．實．的世界中，妳與我住的地方相隔了一小段距離。雖然不能說是到很遠的程度，但也不說是到衝動之下就能立刻前往的短短的距離。必須換乘兩次電車，約花費一個半小時才能抵達妳所居住的城市。而且我們所居住的城市，不論是哪一邊，都沒有被高牆圍繞著，因此我們當然可以自由地往返。
我居住在海邊附近安靜的郊外住宅街道上，妳則居住在更大更繁華的城市中心當中。那年夏天，我高中三年級，妳是二年級。我在這個地區的公立高中，妳在妳所居住的城市中的市立女子高中就讀。由於各種原由，我們實際上一個月能夠見到對方一、兩次。幾乎輪流，我會去妳的小鎮一次，妳會來我住的小鎮一次。輪到我去妳的城市的時候，我就會去妳家附近的小公園或是公共植物園。如果想要進去植物園的話，雖然必須花錢買入場券，但在溫室的旁邊有一間無論何時都不會太過熱鬧、我們喜歡的咖啡店。到了那裡，點份咖啡及蘋果派（一份小小的奢侈），就可以偷偷地沉浸在只屬於我們兩人之間的對話之中。
輪到妳來到我居住的小鎮時，我們大多都是兩個人在河邊或是海邊散步。因為位於市中心的妳家附近，由於沒有河流經過，也當然也沒有大海。當輪到妳來到我的小鎮時，妳最想看的就是河水或海邊。那裡充滿了自然的流水——妳的心為此被吸引著。
去年秋天，由於某種契機讓我認識了妳，大約在與妳熟識後的八個月左右，我們只要相遇，就會盡可能地在不會受人注意的地方互相擁抱，並輕輕地將交疊著雙唇。不過並不會超越僅此以上的關係。其中一個原因是因為並沒有時間上的餘裕，現實層面上也有想要有著更深、更親密的關係，卻無法找到適當的場所的這層關係。然而更重要的是，我們陷入了只屬於我們兩人的對話，無法自拔。一邊感嘆著時間的流逝，一邊沉浸在其中是更大的原因。不論是妳還是我，在這之前都從來沒有遇過能夠像這樣悠閒地、自然地、按照自己的心情跟想法直接說出來的對象。能夠遇到這樣的對象，讓我們彼此都覺得這簡直是奇蹟。所以每個月見一兩次面的時候，我們都無法察覺時間的流逝與彼此對話。無論怎麼樣聊，都有聊不完的話題。到了要分別的時刻，在車站剪票口道別時，總感覺好像有很重要的事情要說，卻沒有說完。
當然，我身體上的欲望並不是沒有發洩出來。一個十七歲的健康少年在一個美麗的、胸部隆起的十六歲少女面前，更何況那柔軟的身體還搖晃著手臂，怎麼可能不被性欲影響。不過我本能地感覺到，這種事情可以推到以後再去做。現在我所需要的，是一個月與妳相見一兩次，單獨一起久久地散著步，並一起坦率地聊著天。彼此親密地交換著情報，更加深入地了解彼此。然後在某處的樹蔭下，擁抱著彼此相疊著嘴唇——在這樣美麗的時光中，除此之外的其他要素，我都不想心急地叫喚過來。因為這樣的話，原本存在在那裡的珍貴的某樣東西就會被破壞掉，說不定就再也無法恢復到原來的狀態也不一定。身體上的那種東西，留到以後再說吧。我是這麼想的，或是直覺上是這麼覺得的。
不過，像這樣貼著彼此的額頭，我們到底談論了些什麼呢？現在已經想不起來了，因為我們聊了太多的話題，所以變得無法一一去分辨。不過自從妳跟我說被高牆圍繞著的城市的故事以後，那個話題開始成了我們談話中的主要部分。
主要由妳對我說著城市的大方向，然後我再對那個部分進行細節上的詢問，妳回答我的問題來加以補充，以這樣的方式決定並記錄了城市的具體細節。那座城市原本是由妳創造出來的，或是從以前就存在於妳的內面之中，不過肉眼卻看不見，我認為用話語來描寫，在這創造的過程中，我也添了不少的力氣。由妳來說，我來將妳說的寫下來。就像古代的每位哲學家或宗教學家忠心耿耿、細心的書記官，或是被稱為使徒的他們處於幕後一般，我作為一個有能力的書記，或是忠心的使徒，我為了將那些東西記錄下來，甚至還準備了專用的筆記。那年夏天，我們完全沉浸於那樣的共同作業之中。