屏東/二〇一九年十月/三十四歲
等我趕到動物醫院時,已經來不及見嘟仔最後一面。
因為胃扭轉,向來身體健康的十六歲嘟仔,痛苦而快速地走過最後生命路。
當「牠」變成「祂」,只是改了部首,只是停止了呼吸,只是不再有回應,就算責備幾百句,「祂」也不會再跟我鬧脾氣。
只是再也不會聽到「祂」汪汪叫跟嗚嗚哼的聲音而已。
反正也就是改個部首的事情,我的想念還有在乎以及愧疚就停在了這裡,「祂」永遠不會知道。
「對嘟仔來說,每過一天不是『少一天』,是『多一天』,幸福回憶一天一天增加,牠與妳們成為家人就是此生圓滿。」嘟仔火化時,接待我的禮儀師這麼安慰我。
不是「壽命又少一天」的減法,而是「又經歷多一天」的加法,她說的話有觸動到我,只是陷入自責的我聽不進去。
「我如果那天不要去約會,是不是能救嘟仔?」我不停怪罪自己。
我像是洩了氣的球,做什麼都打不起精神,非必要幾乎不講話,跟同事溝通也常反應慢半拍,至於約會也全停止了。
「牠來撒嬌時,我多摸摸牠就好了!」
「明知道牠喜歡出門,為什麼我總是偷懶不遛牠?」
「牠最愛的肉條吃完一直沒去買,結果牠再也吃不到了!」
好懊悔!我明明有時間跟精力可以好好陪伴牠,卻總認為「之後再說」,反正牠隨時都在那守著,將牠的等待視為理所當然,把人生第一順位用來追逐飄渺虛幻的感情,卻因此錯過真正重要的存在。
對於這樣的自己,好厭惡!
除了工作再不出門也斷絕社交的我持續消沉,巴不得自己消失,直到接到邤媛的電話……。
「妳不是很愛鳥?十月結束前妳找一天下來,我帶妳去看老鷹遷徙!」
「沒有,我不愛鳥。」我拒絕,因為不想見任何人。
我雖然是野鳥志工,也有認真協助救傷工作,會因為救援鳥的健康狀況而振奮跟煩惱,但說實話我對鳥沒有特殊情感,稱不上喜歡或討厭,況且自嘟仔走後,我便停止照護野鳥。
「妳理由很多耶!就當來看我的民宿也行!就下周末好了,我幫妳訂票!」邤媛一但強勢起來,誰的話她都不聽,於是,我的行程就此被安排。
原先計劃留在茶園的邤媛,才去沒多久,便因為茶園主老爺爺生病住院而中止學種茶,但她是誰?她可是于邤媛!那個給她荒漠都能開墾出一片田的強者!怎麼可能因為這點小事就放棄?
「學得慢沒關係,總要給自己機會開始啊!」
她跑遍當地的果樹園跟農田並一一請益,最後她租下大片田地以及在旁的舊宅,說要結合耕作與民宿,接著就是一連串的克服難關。
「怕!我怎麼不怕?但能抬頭挺胸,一步比一步更堅定往前耕耘的踏實,以及相信自己可以做到的感覺很珍貴!」
兩頭忙的她很少有時間跟我說上話,我幾乎都是透過她的發文才知道她最新消息。一開始她只是追求「有機」,之後卻改投入「友善環境耕作」,為此四處進修,還跑去日本參加見習交流,幾次失敗下來,預計明年就能有第一批收成。
而為了節省經費,老屋改造的工作能自己來的她就自己動手,無論是挖土、通水管,還是刷漆、換磁磚,她親力親為不怕髒,曬得紅通通地也笑得開懷,胭脂未施卻異常耀眼,誰又能想到這願意彎腰苦幹,樂於把自己搞得手髒臉灰的大女孩,竟是億萬千金?
「這就是我嘔心瀝血之作——『Go!屋』!」當我抵達屏東並來到邤媛的民宿時,她得意地向我展示她的成就。
還沒正式完工,但已經有相當雛形,邤媛活用她的設計天分,以及走遍各國的文化融合經驗,將「Go!屋」打點得相當溫馨,鮮明的多彩色調與她自己織縫的手工藝品,確實烘托出不輸給南方太陽的熱情。
拍了拍跟在旁搖尾的GoGo,邤媛說明:「會叫『Go!屋』,是因為『Go!屋』音同『狗屋』,GoGo是這裡的老大,由牠負責迎賓,而另一個期待是希望這裡可以讓人充電,恢復好精神後再『Go!』,出發!」
將年假全請完,打算在這裡待上一周的我,抵達後因為天氣不佳而暫時擱置追鷹,於是頭幾天我就跟著邤媛下田還有打掃環境。
「果樹要勤修剪才會結實纍纍,有一念剪不下去的『捨不得』,跟『不剪也沒關係』的僥倖,就會耽誤好幾個果季。人也是一樣,『捨不得』跟『不服氣的僥倖』會吞噬該來的幸福。」邤媛在教導我修剪多餘的枝葉時,是這麼跟我說的。
「嗯。」我彷彿有懂又沒懂。
在枝葉上看到結蛹的蝶,邤媛湊過頭來:「恭喜!恭喜!雖然少了隻毛蟲,但這世界又要多了對翅膀!」
「嗯。」我一樣有懂又沒懂。
幾天後的晚上,邤媛通知我:「我們明天早上五點出門!」
於是,天還沒亮,我們就走在墾丁國家公園的爬梯路上。
「到了!」走上凌霄亭,邤媛宣告抵達目的地。
還以為除了我們不會有別人,沒想到亭子裡早有人在等待,其中還包括負責調查「數鷹」的工作人員。
來到屏東後,一波又一波的新奇事物讓我暫時放下沮喪,但不至於到恢復精神能重新振作的程度,對老鷹遷徙沒太大期待的我只是放空望著天,邤媛則與其他人交談,我就默默聽著穿插於她們對話中的老鷹知識,靜等今天第一隻老鷹升空。
「出現了!有十幾隻!」某位民眾大喊,大家跟著看往他手指的方向。
「那裡也有!」另一位民眾也在不同位置發現鷹群。
本來還空蕩蕩的天空突然湧現大量灰面鵟,鷹群乘著熱空氣向上,然後盤旋,接著,抓準時機一鼓作氣飛快地往南方海域衝去!
此起彼落的驚呼響起,搭配著不間斷的拍攝快門聲「喀!喀!喀!」。
才飛過一群又升起一群,一批接一批向前去。
冷漠的我這時竟被周圍亢奮的激昂給感染,莫名熱血了起來,特別是其中一群從我頭頂上方掠過時,那老鷹展翅順風而疾行的姿態,實在太美麗!
「鷹柱!是鷹柱!」
「有鷹球!」
我不認識凌霄亭上的人,但此時此刻我們像是生命共同體,因為灰面鵟而有了共同記憶。
「我從第一天就來了。」健朗的老婆婆主動跟我攀談。
「第一天」是指九月一號,調查鷹數的人員也會在這一天就位。
「每次鷹季看到第一批衝出去的赤腹鷹,我就會想:『真好!年輕力壯有勇氣!』」老婆婆自言自語著,但又像是在問我:「現在從我們眼前飛過去的這些,有多少明年能回來?」
九月主要是赤腹鷹過境,十月是灰面鵟。老鷹遷徙時,打頭陣的都是身強體壯的「精鷹」,而在最後時間才出境的則不少是體質較弱的鷹,現在是十月末段,所以現在飛過的這些灰面鵟或多或少會有犧牲?。
「應該大部分都可以吧?」我也不確定。
「小妹妹,妳第一次追秋遷?」
我點頭。
「我追十幾年了,我很晚才開始,妳比我幸福,那麼早就知道。」
「嗯。」我不知道該如何回答,只好單純應聲。
如果是在來之前聽到老婆婆說這話,我會無法理解,但來到現場親眼目睹被老鷹轟炸的力勁後,我能懂為什麼總有人說追鷹會中毒,讓人心甘情願在清晨熬守起鷹、看著鷹柱數量回報接力、然後震懾於漫天飛鷹。
「我第一次追鷹那年的九月都在颱風下雨,赤腹鷹停棲了好幾天都沒辦法出海,鷹越集越多,該出發還是要出發,趁著某個雨停的上午,在南方海域持續雷雨的狀況下,那年第一批赤腹鷹終於出海,雖然中途曾折返回來,儘管海面天候惡劣,但最後重整後再次衝出,賭上生命南遷,生命都值得敬畏。」
聽著老婆婆講述她的回憶,我也同時觀察著鷹況。
在起鷹點成群隊列衝著氣流升空,從台灣南端出海,開始無法停止也無處可歇的長程飛行,耐著飢餓越過海洋,正面迎擊海上所有風浪;前導軍是警硝,哪怕這一路會有所犧牲,但為了生存還是要前進,春天向北歸,秋天往南去,這是遷徙型老鷹的生存戰鬥。
「人都在追著慾念跑,大自然有個秘密,就是會體諒所有人的笨拙,不管妳起步多晚、走多慢,只要妳願意,大自然都會等妳。」
雖然老婆婆上句跟下句沒直接關係,但我卻像是被看穿,每一句都說進心裡。
我什麼都落後,什麼都辦不到,什麼都不如人,自認沒有踩在地表上的資格。
「多了解老鷹就是多了解這個世界,就像多了個朋友,沒有損失。」
抬頭,我遠望消失在地平線那粒粒黑點,「老鷹是朋友」、「雲朵是朋友」、「眼前所有草木都是朋友」的想法讓我覺得背後有支撐,如果我現在往後倒,或許不會墜落懸崖。
偶然相遇的陌生善意,成就我此刻的難得平靜,生命的飛揚或許就是在這不為人知之處瞬間綻放。
鷹群越飛越密集,人越聚越多,隨著跟一個又一個陌生民眾交流,我壓在心頭上的沉重也慢慢輕鬆。
「哇!」到最後我跟著激動了起來。
假想著我如同牠們般正張揚著乘空而上的驕傲,於是克制不住自己,以略像歡呼卻又怕被人聽到的音量,比小聲再大聲、比大聲再小聲的音量,我對藍天喊著……。
「起鷹吧!」
邤媛與我就這麼在亭子待了一上午,回程路上的我心情跟來程時大不同。
「怎樣?不錯吧?」
「有來這趟太好了!」
彼此聊了好一會剛才的雀躍心情後,握著方向的邤媛在等紅燈時,說:「妹妹啊,要去接受生命不如預期。『成長』不是有能力獲得以往得不到的東西,也不是擁有想要就能得到的能力,而是想要的就算得不到,也不在意、不嫉妒、不埋怨自己,更不會酸葡萄去說那些東西沒什麼了不起。妳要試著去尊重就算平凡無奇,但有自我生命節奏的妳自己。」
綠燈。
車往前開,我卻沒來由爆炸出大量情緒,接著大哭。
邤媛不說話,只是默默遞給我衛生紙盒。
這不是生氣或難過或羞愧的哭,而是釋放式地哭。
家人也好、嘟仔也好、乙泰也好、秉和也好、應其也好、婚紗助理也好、配件設計也好、工廠工作也好……為什麼每一個我都滿懷期待開始,卻胡亂而撕裂般地收尾?
為什麼我不能控制脾氣?
為什麼我不能成熟應對?
我什麼我無法建立長期而穩定的關係?
為什麼我總是讓事情用最糟糕的方式結束?
我總是把過失歸給別人,認為是大家辜負我,直到這一刻,我才願意承認自己錯了。
我不怕道別,怕的是有遺憾的結束,遺憾沒有給對方說出真實想法的機會,遺憾沒有為自己的不成熟道歉,遺憾沒有告訴對方自己的愛,遺憾沒有表達感謝。
遺憾沒有向被我傷害的人,好好懺悔、好好道歉。
「對不起!」眼淚與鼻涕同時噴出的我,不斷重複說著:「對不起!我錯了!對不起!」
原來,相遇是為了學習,而回憶是用來珍惜,不是用來怪罪。
生命跟生命在相遇的過程中,一定會有疏忽跟可以優化的地方,那不是拿來責備彼此的理由,而是改善的契機,如果我們都不會犯錯,那我們就是完人,完人早就上天當神,哪還會在這人間琢磨?正因為我們是人,所以要學會接受遺憾的存在,然後減少遺憾再次發生的可能。
邤媛上下輕撫著我的背。「沒事的,就算一無所有,但明天醒來還有陽光!覺得太陽沒照到妳時,就抬頭,讓祂非看到妳不可!」
把曾經不好的事,醞釀成未來的好事,然後在好的事後,只會有更多的好事與更好的事……。埋下一粒種,一年發一芽,一芽一花,一花滿園香。送自己滿園花,願花伴我生生香。
我們每個人,頭頂都有陽光。
屏東/二〇一九年十月/三十四歲
當晚,我做了個夢,夢中我站上山頂,旁邊是一隻正盯著我看的老鷹,彷彿是牠也應該是牠,我聽到了有誰在跟我說話……。
知雅:
乘著清晨的氣流,我們起飛了。
妳呢?
我們想著要怎麼安慰妳與警訊妳,最後我們決定用飛行的語言告訴妳,那些我們想分享給妳的事情。
儘管一路顛簸磕磕跌跌撞撞,無論如何,妳還是站上了這座山頭,卻看到不在預期中的風景,妳失望了嗎?
很累,對吧?卡住了,對吧?好像糟蹋了好長的歲月卻全然荒蕪,想求救卻跌入谷底,很痛很痛,心中的坑洞多到不知道該怎麼補救,我們知道妳很怕,低喃那一句句:「怎麼辦?幫幫我!我該如何振作?」我們都聽到了。
妳知道嗎?「起鷹點」是很勇敢的詞,卻也很殘酷。
我們該如何讓妳相信,妳正要起鷹呢?
慢了、落下了、失去了……可是妳還有風呢!妳還有我們呢!
如果我們的飛翔給了妳勇氣,那我們想跟妳許下一個約定:我們飛越海洋穿過陸地,為了存活往南方去,這過程我們會傷亡會失去,畢竟,每次遷徙都是重頭再來一次的挑戰,正如妳再不情願也必須一次又一次再開始。
我們會在南方過冬,來年春天北返,這半年時間我們讓妳盡情頹廢,請妳去消化自己情緒,妳不用一夕勇敢,但請處理好妳的軟弱跟不安,然後培養妳的堅毅--真正的堅毅,不再是嘴硬壞脾氣的假堅毅,不能示弱的堅強是逞強,那可是無法讓妳跟上我們的步履。
北返與南遷,我們一年會用生命給妳兩次勇氣,妳要見證我們的犧牲和歸來。
由飛在前頭的我們為旗,我們想引領妳,即便無法活出別人口中的美麗,卻依舊有大方為自己人生鼓掌的勇氣。
妳如果失去笑容,就不要笑,哭著臉也沒關係,妳只要記得:明年春天,請妳站上八卦山脈目迎我們歸來。
不安的時候,拍拍自己肩膀,說:「沒關係的,冷靜下來!」
老天從不背棄一心想讓人幸福的人,但前提是妳允許自己幸福,認為被世界遺棄的妳,願意讓自己幸福嗎?
或許晚不只一點,但最後幸福一定會來多很多點。
妳不是最厲害的,但不用因為這樣覺得自己差。
就算妳做錯了很多事跟決定,但那不改變妳很棒的真實。
就算妳走一百次就跌一百次,妳還是很棒!
就算我妳搞砸了一千次然後嗑一萬個傷,妳還是很棒!
就算妳被所有人拒絕,妳還是很棒!
就算妳這一生從未璀璨,妳還是很棒!
就算全世界都到了終點,而妳還站在原點,妳還是很棒!
因為,妳的靈魂,很漂亮!
我們今年的遷徙就要落幕,套句唯美的話,這就是落鷹點了,一如人生會有起伏,就等來年春天再起鹰吧!
請別允許生活剝奪妳活得燦爛,如果人生讓妳失去笑的信仰,那麼,我們在的,要見證妳能笑的那瞬光芒。
感到寂寞的時候就抬頭看天空,我們都在那裡!
在那等著明年妳笑著跟我們說:「歡迎回家!」
不要害怕,不要放棄,不要後退,天空之下,我無所畏!
知雅,起鷹吧!