撰文/CindyH
核稿/塔口
2024 年 10 月 13 號星期天,風和日麗、秋高氣爽。我第一次在世界音樂節的舞台前,聽見生祥樂隊的現場演出。一直以來,心裡知道生祥樂隊在客家音樂領域的耕耘與影響,非常具有代表性且份量十足。然而這麼多年來,卻因受限於自己的文化背景、生命經驗,讓自己的音樂聆聽範疇始終沒有與客家音樂搭上線……
唯一與「客家」相關的音樂接觸,是來自 1996 年,與風潮音樂團隊在民族音樂學者/音樂製作人吳榮順教授的領軍下,搭夜車直奔美濃。20 人座位的小巴,在高速公路上奔馳、搖晃著,深深的夜色與搖籃般的車廂,正好讓人入眠。再醒來時,眼前是一片天光、綠水青山、田間小道……整個空氣非常清甜,還有一種讓人非常安心的純樸味道。
巴士停在一戶人家前面,時任高雄縣新威國小教導主任∕在地文化工作者謝宜文老師熱情地接待了我們這群人。在簡單的休息之後,大夥兒前往拜訪在地耆老。親切又熱絡的寒暄聲中,一首首的山歌就這樣唱起來了……
謝老師與吳老師是舊識,隨著時代的變遷,傳統客家音樂就要沉沒在世代交替的洪流之中,二位教育文化工作者對此深深有感。帶著這樣的憂心、和想要為家鄉、土地、祖輩、後生做些甚麼的心情,二位老師不斷地奔走,希望「把美濃人的聲音留下來」。經過多年的溝通、努力,終於獲得客家鄉親與相關單位的支持,將這套屬於美濃人的、屬於台灣音樂史的聲音作品,帶給美濃及世界。
當時的我剛從學校畢業,還非常年輕(笑)。這樣意義深重的田野踏查錄音對我而言,很慚愧地說,可能就像是一趟所謂的「文青小旅行」。走入菸田梗,聽著朋友們分享如何捲菸葉;走進菸樓裡,看著挑高的土樓空間,如何掛起一簇簇、一綑綑燻燒的菸葉。
唱著山歌的老人家是誰、叫甚麼名字?我完全記不清了,但我心中始終有一幀老師們坐在老舊的長椅上、輕輕摟著一位老奶奶輕聲地問好的動人畫面。老奶奶佈滿皺紋的臉感覺滿是靦腆與高興,接著空氣中出現了沙啞的、幽微的、素樸的唸歌聲。這聲音裡,還時不時出現一些咳嗽、換氣、以及喘息……
小小的房間擠了一些人,老奶奶的聲音唱進了麥克風裡,也唱進了大家的心裡。當時的我當然是聽不懂歌詞的,可是我知道老人家唱的,一定跟她的生命、跟她的每一天,都脫不了關係。因為,這歌聲,是那麼直心、那麼素樸。這歌,就是這人;這人,就是這歌。
美濃的遠山、菸田、粄條、油紙傘、清冽的空氣與酸香油辣的菜飯香…也在這一趟旅程裡,成為我生命中的一個美好回憶,偶爾浮上心間。可是,我還是不了解客家人、客家音樂,對我而言,「山歌」、「八音」,這種簡簡單單的名詞,對當時還年輕、見識尚淺的我而言,也許就足夠了吧……
蜻蜓點水般的美濃田野采風之旅後,一段時日過去了,吳榮順老師將一捲捲充滿美濃在地聲音的現場錄音母帶交給了風潮。身為企劃部的一員,有幸參與此套專輯的後期製作,在份量厚重的音檔、文字參考資料中埋頭燒腦(笑)。勞心勞力是有的,但精神上卻非常愉快。
最後終於完成了《美濃人 美濃歌 客家山歌 八音現場紀實 4CD》這套結合眾人心力、承載著深厚文化保存與歷史永續意涵的客家紀實音樂之作。此套作品的問世,獲得了文化、音樂、出版……各界的讚譽與肯定,並在第 9 屆金曲獎上,拿下了非流行音樂作品類「最佳民族樂曲唱片獎」以及「最佳唱片製作人獎」二項殊榮。
在得獎的喜悅過後,我與客家音樂的緣分也再度停了下來。這一停,十數年就過去了……
自古以來客家人,就把生活唱成山歌,把喜怒奏成八音。這些來自原鄉、深植於美濃、自祖祖輩輩起不斷傳續的樂音,一直以來就是美濃客家人生活的寫照。當傳統逐漸式微、祖輩日漸凋零之時,只有硬頸的美濃客家人,還認真地護衛著屬於自己的歌…
美濃客家庄實地錄音 完整收錄客家山歌曲目 再現「客家傳統自然民歌」風貌:
在南台灣,美濃的客家人,一直堅持地保守著祖宗留下來的生活、思維、語言及歌。只有在美濃,才能聽到純正、未被污染且深具代表性的客家山歌,才能聽到祖輩扯著嗓子高唱旋律自由奔放、此地獨有的「大門聲」…這些道地美濃風味的山歌,是美濃人最驕傲的文化與根!
本專輯完整、有系統地蒐羅了美濃客家人所唱的山歌;就在這些即興的歌詞、動人的音韻之中,美濃的客家人,為山歌的傳承作了最好的見證。
六堆地區碩果僅存、客家八音團 傾力演出,再現美濃八音「山歌器樂化」精彩絕技:
本專輯收錄南部客家八音代表性曲目,並由美濃客家八音團領銜演出。美濃客家八音最大的特色,是以八音的編制來演奏所有的客家山歌;而四人組的演出形式,更傳統且精緻地呈現了客家八音的精神。
就在吹、拉、擊、奏間,客家庄的師父們為子孫寫下了美濃客家八音的變遷……