從東北巨流河到國境之南

看完齊邦媛的《巨流河》，我們追隨她的腳步，來臺灣最南端的恆春，從制高點走下珊瑚礁，坐看太平洋流入啞口海，海灣湛藍靜美，浪捲雲湧，海天一色。

這裡是三面環海的恆春半島，臺灣海峽、巴士海峽與太平洋，三海相匯於此。在太平洋這一面，鵝鑾鼻燈塔一側，有一泓小小海灣，名「啞口海」。

啞口海。柳笛 攝

*****  *****  *****

一九四七年的春末初夏，二十三歲的齊邦媛即將從武漢大學外文系畢業，那時女子就業職場極窄，不易找到工作，所以她想繼續讀書進修，院長因團契的關係為她申請到了美國霍利約克學院的入學許可，但齊父不同意女兒出國，認為以國內局勢之變化莫測，女兒應先考慮婚姻再談出國進修，於是六月下旬，畢業離校的齊邦媛自漢口搭江輪，返回上海，與父親團聚。

漢口至上海的江輪，行船半日一夜，艙內悶熱，坐臥難安，她與幾位同學卻無法出艙透氣，全船的欄杆，竟然用粗麻繩連環綁了近百名年輕男子，送去支援在東北的「剿共戰爭」，那時國府不許說那是「國共戰爭」。

艙房門開著，齊邦媛和同學在艙內喝水，艙門外綁著的年輕男子，眼睛裡的渴，使他們喝不下去，就偷偷給男子喝一些，綁在另一段的男子看到，也求給一些，結果被軍官聽到，過來叫齊邦媛和同學們「不要破壞軍紀」，在那樣大的太陽下，那些臉嘴焦黑乾裂的男子，使齊邦媛他們只好關上悶熱的艙房門，每吃喝一口都自覺有罪惡感。當天晚上倦極睡去，朦朧中聽到艙外喊，「有人跳水了！」只見軍官用大電筒往水裡照，長江正在漲水，滾滾濁流中一個小小的軀體哪還有生路？於是一個兵開始哭泣，引起更多的哭聲，一個粗重的聲音厲聲喝道：「再有人哭就開槍！」哭聲便戛然而止，黑暗中一片死寂。

綁在船上送往戰場的那些新兵，具象了戰爭的殘酷，在齊邦媛的有生之年，忘不了那些被抓來的兵，枯乾的顏面，眼中的渴，跳入江中被滾滾濁流吞噬。以後看電影，那些舉著盾牌跟在大將的馬匹後面在沙場上奔跑的兵，都令她流淚，使她悲傷。

齊父世英先生，曾負笈德國與日本，自滿洲國時期即組織領導東北地下抗日工作，大名鼎鼎。美國在日本本土投彈，迫使日本投降，長達八年的中國抗戰終於結束，齊家父母原本寄望能夠立即返回闊別多年的東北家鄉，設法撫卹東北籍殉國者遺族，未料國共內戰的戰火首在東北燃起，母親只好帶著兩個小女兒暫居北平，在京滬兩地忙碌工作的父親，希望已長大成人的長女去北平找工作，同時幫忙分擔母親照顧家庭的重責。

父親告訴邦媛，自離開東北家鄉來到南方，如今十五年，蘇俄在日本投降前一個星期才對日宣戰，十四天後日本關東軍接受盟國波茲坦宣言，在哈爾濱向蘇俄投降，五十九萬四千日本關東軍被俄軍盡數俘走，其後一整年，俄軍強拆東北境內日本所建立的工業設備運往俄國，將重要地區、港口、軍事設備交給中共軍隊，幫助他們對抗國府中央軍。今後東北的局勢相當艱困，抗戰中的犧牲尚未必換來家鄉的安寧和幸福，對東北籍殉國者遺族又何日才能照顧？

齊邦媛聽從父親的安排，去了北平，那時的母親，還鄉夢已幻滅。東北戰火正熾，國共兩軍在四平街血戰，四進四出，許多在十四年滿洲國時期忍氣吞聲作順民的東北人，也往關內逃難，齊家在北平的家，也就成了東北親友投奔的目標。每個房間住滿了人，吃飯甚至還要開第二輪，然父親每月定時匯來的錢，已跟不上不斷漲高的物價，根本不敷大家族的日常支出，母親沒有可以變賣的首飾，陪嫁的首飾和多年節儉存下的數千銀洋，在抗戰末期被銀行奉命換成當時的貨幣，結果現在只夠買一匹布，母親愁腸百結。

在此不堪的狀況下，母親耽心戰事發展下去可能會切斷北平與京滬，希望女兒回去京滬，在一個離父親近的地方找工作，這樣母親就少一份牽掛。

於是齊邦媛又回到了上海。父親的同鄉摯友馬廷英，奉國府教育部之命擔任接收臺灣教育機構特派員，將臺北帝國大學改為臺灣大學，九月的一天，馬廷英自臺灣來上海，為臺大理學院物色教授，而外文系也正在尋覓助教，馬叔叔告訴邦媛：「他們什麼都沒有，只剩下兩個日本教授等著遣送回國，妳就去作助教吧。」

臺灣當年二月底爆發了二二八事件，反抗貪瀆敗壞的陳儀政府，國府將之稱為「二二八動亂」，陳儀隨即在全臺展開血腥清鄉。父親不贊成女兒獨自渡海去那邊，但大陸時局非左即右，齊邦媛希望自己走出去，打破徘徊南北二城間的僵局。九月下旬，父親給她買了來回雙程票，叫她去看看，當作見識新天地，她就跟隨馬叔叔到了臺灣，擔任臺大外文系助教，並在武漢大學臺灣校友會上遇見終身伴侶，供職臺灣鐵路局的四川資中人羅裕昌。

父親沒有想到，不到兩年，國民政府全面敗退，全家人搬來了臺灣。

一九五零年代，蔣經國為鞏固其父在臺政權，親掌黨政軍情治政工系統，在全臺廣佈耳目。

齊世英所辦《時與潮》雜誌灌輸自由思想，對臺灣實施戒嚴法頗有不敬之辭，並與好友雷震等人籌組新黨。一九五四年底齊世英在立法院公開反對當局為增加軍費而電力加價，蔣中正大怒，開除齊國民黨黨籍，臺灣媒體不敢明言，香港《新聞天地》則指國民黨當局顢頇獨裁。

齊邦媛認為父親以這種方式離開國民黨，其實是一種解脫，圍繞蔣中正身邊的江浙政客，怎能瞭解東北人的傷痛？又怎會懂得她父親一生的理想，豈在乎這小長安的功名利祿！

翌年元旦，電力公司電價增加百分之三十六，五十五歲的齊世英失去政治生命，此後齊家門外有監視人員執勤，出門一路有跟監。雷震因《自由中國》一案被捕，胡適設法營救而不得，與蔣中正領導下的黨國威權體制起了衝突，齊世英將所有通信函件、文稿俱焚燬，以免連累友人，若非數十資深立法委員公開表態雷案不可牽連齊世英，「我等絕不緘默」，齊世英才免遭牢獄之災，而胡適僅逾年餘竟齎志而歿。

一九七二年，齊邦媛被任命國立編譯館教科書組主任。翻開當時國中第一冊的目表，第一篇是蔣中正<國民中學聯合開學典禮訓詞>，第二篇是孫文<立志做大事>，緊接著是<孔子與弟子言志> <孔子與教師節> <民元的雙十節> <辛亥武昌起義的軼聞> <示荷蘭守將書> <慶祝台灣光復節> <國父的幼年時代> <革命運動之開始>，她感嘆政治色彩之濃厚令自己幾乎喘不過氣來，更何況十二三歲的國一學生！那時中小學教科書的編寫有一把「政治正確」之利劍高懸頭頂，沒人敢明言問題的癥結，只敢轉彎抹角呼籲：救救孩子！她才明白，這個工作沒人肯去從事，她所面臨的革新挑戰有多強烈巨大，而她已無路可退。不僅是基於職責，更為陶冶年輕世代的性靈，她決定必須以超越政治的態度，讓政治退出，重新編寫教材。

她請臺大中文系主任屈萬里幫助她完成這個任務，增加古典現代小說、散文、詩歌，以及展現人類文化史觀、尖端科技世界觀的譯文，屈先生一諾不悔，承擔起這萬難的重責，「好吧！我答應妳！這下子我也等於跳進了苦海，上了賊船。」她請錢穆審查新編教材，最後收到錢穆的掛號信：「無端捲入貴館書稿輿論漩渦，甚感煩惱。茲退回審查費，今後請勿再牽涉本人意見……」

當時的政客動不動就討伐國立編譯館「愚民誤導」，「動搖國本」，在那個政治籠罩文化的時代，她要重新編寫教材，等於將自己捲入了政治波濤的漩渦之中，隨時都有可能滅頂，因而必須在政治高層尋求一些保護，種種遭遇，使她看盡政治意識控制學術思想之猙獰。

一九七零至一九八零年間，臺灣榮民工程處在泰國、印尼修公路時，幾個工程人員思鄉情切往大陸家鄉寫信，引致大陸方面向他們心戰喊話，情治機關臺灣警備總司令部迅速拘捕、審訊、判刑四十餘人，全是齊邦媛先生羅裕昌同梯來臺的訓練班同學。當時臺灣鐵路局正處電氣化施工階段，工程負責人正是羅裕昌，局長為免工程受阻，親至警總力保，才使他免遭拘審，但必須寫自白書，每天拖著疲憊不堪的身體回家，在餐桌上寫至午夜，寫了繳去警總，再受命再補寫，連續幾個星期，使他耳疾復發，鐵路電氣化工程完畢時，只剩一半聽力。等到勉力完成鐵路擴建工程，從臺北直通花蓮，他已聽不見太平洋巨浪拍岸的濤聲。

晚年的父親，常常落淚，「明明不該打敗仗的局面，卻敗了，把那麼大的東北丟了。那些年，佈滿東三省，一心一意跟著我十多年在敵後抗日的同志都白死了。他們盼望勝利的中央會照顧他們的孤兒寡婦，也全落了空。沒有出來的人，能在共產黨手裡活著的也很少。那些人都是愛國的知識分子，如不去革命，原可以適身生存，養家糊口，都是我害了他們，是我對不起他們！」這些話，他反反覆覆的說著，折磨著他最後的日子。

母親去世以後，父親言語更少，近乎沉默，正似東北家鄉洶湧的巨流河，經浩瀚的太平洋，衝進了恆春的啞口海——「太平洋奔騰的波濤衝進此灣，彷彿銷聲匿跡，發不出怒濤的聲音。」一九四七年九月給齊邦媛買了來回雙程票的父親，絕沒有想到，幾十年後，他與妻兒終將埋骨臺灣。

在地人說，「啞口海」的得名，源自冬天，東北季風撲進此灣時，風聲卻似啞口的嗚咽。

——————————————

參考資料：齊邦媛著《巨流河》。