天氣轉冷的那年冬天，四歲的小雪穿著一件發白的小背心，在老舊矮房的騎樓下等了一個下午。
她不知道媽媽去了哪裡，只記得清晨媽媽說：「我出去一下。」然後門就關了，一整天沒開。
外婆下班回來，看到小雪蜷縮在塑膠椅上，像棉花糖被風吹散了一樣，細瘦脆弱，眼神濕濕的卻沒掉眼淚。「冷喔？」外婆問，她連忙搖頭。外婆摸她手，冰涼得像沒命似的，心一顫。
從那天起，小雪就住進了外婆的小房間。外婆說，妳媽媽去很遠的地方了，暫時不會回來。小雪點頭，眼裡沒有驚訝。她早就知道。
媽媽有時像一陣煙，睡醒就不見了；有時像個大孩子，會帶她去買彩色糖果，也會突然在廁所裡大哭。但小雪不懂為什麼，那樣的媽媽，總讓人很累。
小雪在外婆身邊慢慢長大，學會洗碗，學會幫外婆按摩，也學會不再問媽媽什麼時候回來。她像一隻小小的雪兔，躲在無聲的洞穴裡過冬。
直到那年，大雪來了。
那是她七歲的冬天，台南難得下雪，她看見從天上掉下來的不只是雪花，還有那封信。法院來函，說她的媽媽，不再是她的媽媽了，法律上不再。
她在窗前望著雪，一片片落下。她輕聲問外婆：「媽媽是不是不要我了？」
外婆說：「不，是妳太珍貴了，她配不上妳。」
小雪沒有哭。她只是回到房間，把那件媽媽留下的小背心拿出來，摺得整整齊齊，放進抽屜最底層。那是她唯一的回憶，也終於可以不用再穿在心上。
那天夜裡，她夢見自己站在雪地裡，大雪壓住了她的肩膀。她低頭不語，腳下結了冰。但突然間，一隻強壯的手拉住她，是她自己長大的模樣。
她對那個小小的自己說：「走吧，我們出去。」
「可是，門鎖住了。」
「那我們就把它踢開。」
門在夢裡砰然開啟，雪光閃進她的心。
小雪醒來，窗外仍是白茫茫一片。她第一次覺得，這雪，不再只是冷的。
從那天起，她開始要別人叫她大雪。
那是一種決定，一場出走。
不是媽媽的逃避，而是她的走向未來。
大雪走出門，外婆站在後頭看著，沒說什麼，只把圍巾幫她拉緊了些。
因為她知道，從這天起，那個曾經被遺棄的孩子，不再憋屈。
她將踏雪而行，自己為自己鋪出一條，通往光明的路。