雪大得像一場不急著停的夢。
殺戮對他來說像是習慣，像呼吸一樣簡單。
他低頭，一劍便可了斷。
劍還未落下，一道白色的人影輕輕擋在了前頭。
白得不真實，像霧裡開出的花。
「夠了。」她說，聲音裡沒有起伏，只是淡。
鄒縱天挑眉，眼裡浮起一絲興味。
他看著她，像看一件奇異而新鮮的東西。
「名字。」他問，簡單到粗魯。
她只留下一個字，像扔下的一粒小石子：
「涼月。」
風捲走了她的聲音，她也跟著風走遠了。
鄒縱天站在原地，久久沒有動。
那年他二十歲，還不懂什麼叫「失去」。
後來，在黃沙鎮。
酒館破舊得像老人掉了牙的嘴巴，燈油也快乾了。
她坐在角落，一身青衫，頭髮胡亂地挽著，細細吃著白蘆筍，一根一根。
鄒縱天推開門，看見她，愣了一下。
不是因為她變了，而是她沒有變。
他走過去，坐下。
涼月抬眼，看了他一眼，又低頭吃她的蘆筍。
那眼神淡得像秋後的水塘，結了一層看不見的薄冰。
「你來晚了。」她輕聲說。
「我沒說要來。」他答。
然後兩個人坐著，什麼都不說。
一盤蘆筍，一壺冷酒，一個冬天的夜。
日子就這麼慢慢過了。
她教他劍法。
劍出得很慢，像是怕驚擾了什麼。
他問她：「為什麼劍這麼輕？」
她說：「殺得快的人，心會死得更快。」
他不信，但他學了。
有時候，她會在夜裡爬上屋頂，抱膝看月亮，像一隻被遺棄的小獸。
鄒縱天也跟著爬上去。
兩人坐在瓦片上，月光冷冷照著，他偶爾想牽她的手，又總是縮回來。
直到那封信來了。
赤焰教，涼月的宿敵，找上門來。
她拿著信，站在破門前，背對著他。
「我要走。」她說。
鄒縱天走過去，伸手要奪信。她輕輕躲開了。
「我一個人。」她說。
「為什麼不帶我？」他的聲音有點啞。
涼月轉過身，微微一笑，笑得像秋天最後一片落葉：
「你太笨了。帶著你，只會死得更快。」
他狠狠地瞪著她，手指緊緊捏著劍柄。
但她已經轉身，走進了風雪。
沒有回頭。
十年。
鄒縱天守著那座廢棄的霜月劍館，像守著一個早該熄滅的爐火。
每年第一場雪，他都會擺上一盤涼白蘆筍，一壺冷酒。
他不知道自己在等什麼。
也許是她的鬼魂。也許是自己最後一點體面。
又一場大雪。
涼月回來了。
她穿著一件舊白衣，頭髮挽得很隨便，腳步有點慢，像在試探自己的心。
鄒縱天一開始沒認出來。
他已經不相信奇蹟了。
直到她走近，直到他聞到她身上那點淡淡的雪味。
他站起來，手一抖，打翻了酒壺。
「涼月……」他低低地喚。
她停下來，看著他，眼神裡什麼都沒有，只有淡淡的疲憊，和一絲幾乎看不見的溫柔。
他拔腿奔過去。
雪被他踩碎，酒香也散了。
他緊緊抱住她，用盡了所有的力氣，像要把這十年的空白都抱回來。
涼月怔了一下，很快回抱住他。
什麼話都沒有說。
雪還在下，但他們之間，再也沒有空隙了。
這十年，涼月過得像個沒名字的人。
她在小鎮賣過花，也在酒樓彈過琴。
沒人知道她曾經劍光如月，劍下斷魂。
偶爾夢裡，她會夢見他——
夢見他坐在破舊的小屋門口，悶著頭削一根乾柴，笨拙得像個不會說情話的少年。 她在夢裡笑醒，醒來時，枕頭已經濕了半邊。
她曾想過回去，卻又怕。
怕他已經忘了。怕她走過去，只剩下她自己的一腔舊情。
那天，天大雪。
她穿著一件舊白衣，手裡提著一壺便宜的酒，慢慢走回那片熟悉又破敗的廢墟。
遠遠地，她看見了他。
他比記憶中更瘦了些，鬍子也白了幾根。
但那雙眼睛，仍舊那樣執著，像寒冬裡唯一沒被凍死的火苗。
他低頭倒酒，動作很慢很慢，像在拖延一場不敢面對的寂寞。
涼月站住了，心裡有什麼東西碎了，卻碎得很輕，連自己都聽不見。
她想轉身走。
這樣他永遠不知道，她來過。
可她忍不住。
就像當年忍不住回頭看他揮劍的姿勢一樣。
她輕輕踏出一步。
鄒縱天抬頭，看見了她。
那一刻，時間像被打翻了。
他猛地站起來，酒壺從指縫間滑落，打在地上，裂出一片哀傷的聲音。
他拔腿奔來。
雪被踩碎，腳印亂七八糟，一路奔到她跟前。
涼月還來不及躲，就被他狠狠摟進懷裡。
他的手臂緊得像要把她揉進骨頭裡。
她聞到他身上的酒味、雪味，還有一點微弱卻固執的溫暖。
涼月閉上眼，眼淚順著睫毛流了下來。
沒有問，沒有責怪。
只有一句話，埋在他胸膛前，像一片微小又堅定的雪花：
「我回來了。」
雪化了，春天來了。
霜月劍館的破瓦片換成了新的。老榆樹抽了芽，小院裡搭起了藤棚。
涼月坐在門檻上，懷裡抱著一隻黑白小貓，慢條斯理地晒太陽。
鄒縱天在一旁劈柴，斧頭舉得笨重又莽撞，像個大孩子。
涼月打了個呵欠，淡淡道：
「鄒縱天，咱們該生個孩子了。」
柴刀一頓，劈歪了。
他直起腰，汗水從額頭滑下，愣愣地盯著她：
「……現在就生？」
涼月低頭逗弄小貓，眼尾含著笑意，不置可否。
那天晚上，小屋燈火微微搖晃。
床榻吱呀吱呀作響。
涼月倚著床邊，笑得喘不過氣：
「鄒縱天，你也太沒用了，才五十回合就投降了！」
鄒縱天咬牙，掀被而起，把她扛上肩膀，一邊往床上扔，一邊咬牙切齒：
「誰說結束了？還有兩百五十回合！」
涼月笑得直打滾，被他壓在身下，睫毛亂顫。
月光從破舊的紙窗裡照進來，照見她眼角的一滴淚。
那不是痛的淚，不是笑的淚。 是活著的淚。
他吻她，很慢很重。
像一個失而復得的人，抱著全世界唯一的一塊溫暖。
外頭，風過藤棚，沙沙作響。
像是為他們打的節拍。
第一百回合，她咬住他耳垂，喘著笑：
「鄒縱天，別死在這上頭，丟死人了。」
鄒縱天啞著嗓子回她：
「死在妳身上，值了。」
她又笑又哭，打了他一拳。
拳頭軟得像揉皺的綢緞。
第三百回合，月光熄滅。
兩人擁在一起，滿身是汗，滿身是笑。
涼月靠在他胸口，輕輕呢喃：
「要是真的有個小傢伙，該有多好呢。」
鄒縱天用下巴蹭蹭她的頭髮，悶聲道：
「有了。剛剛第三百回合，我下了重手。」
涼月睜開眼，看著他，眼裡星星都碎了。
她什麼都沒說，只是笑，笑得整個小屋都亮了起來。
第二年春天，藤棚下吊著小衣裳，小院子裡傳來嬰兒奶聲奶氣的哭鬧。
涼月抱著孩子坐在門口晒太陽，鄒縱天笨手笨腳地剝著蘆筍。
她笑他笨，他說她兇。
孩子咿咿呀呀笑起來，小手揮舞，像要撈住天上的雲。
風輕，陽光暖。
所有錯過的，所有遺憾的，都在這個春天，慢慢長出了芽。
他們沒有再提起過過去。
因為此刻，已經夠好。
-- 一開始，他們並沒有打算生那麼多孩子。 只是第一個孩子出生那年，春天特別長，蘆筍特別嫩，風裡帶著甜味。 涼月抱著孩子，坐在門檻上，一邊哄著一邊對鄒縱天說： 「再要一個吧，這樣他就有伴了。」 鄒縱天咬著蘆筍，懶懶地笑了笑： 「好。」 像答應她一起去買菜那麼隨意。 第二個孩子出生時，藤棚下多掛了一條小褲子。 第三個孩子，第四個孩子……藤棚撐不住了，他們在院子另一邊又搭了一座新的棚子。 小手小腳滿地亂爬，像滿園子的嫩芽。 涼月一邊罵他們，一邊心疼得不得了，孩子跌一跤，她比孩子還想哭。 鄒縱天呢？ 他抱著一個，背著一個，肩膀上再架一個，像一棵結滿果子的老樹，搖搖晃晃卻樂在其中。 「你就寵他們吧。」涼月冷冷說，嘴角卻藏不住笑。 第七個孩子出生時，鄒縱天頭上白了第一根頭髮。 涼月拿著剪刀對著他挑眉： 「要不要我幫你拔了？」 鄒縱天搶過剪刀，一把把她抱上肩膀，笑得像年輕時那樣： 「拔什麼？我還要跟你生十三個！」 涼月靠在他背上，笑得眼淚都出來了。 「你啊，滿口胡說。」 結果真的，一個接一個，湯湯水水，連做夢都夢見孩子們在院子裡打滾。 第十二個孩子出生的那個冬天，大雪封了山路。 涼月躺在床上，身體虛得像紙糊的。 鄒縱天跪在床邊，額頭抵著她的手，喃喃道： 「別生了，好不好？就這些了，夠了。」 涼月勉強笑了笑，氣若游絲地說： 「你怕了？」 他紅著眼搖頭。 「不是怕。是心疼。」 聲音低到幾乎聽不見。 涼月摸了摸他的頭髮，聲音輕得像雪落下來： 「再來六個……剛好十八個……這樣……就圓了。」 他答應了。 不是因為她要生十八個， 而是因為她想要，他就答應。 --- 後來，院子裡永遠是熱鬧的。 嬰兒哭聲、兒童打鬧聲、少年練劍的劈啪聲…… 混成一種奇怪的音樂，吵得人頭疼，又甜得心軟。 涼月坐在老藤椅上，一邊織毛衣，一邊罵著最小的那一對雙胞胎： 「上房揭瓦，看我不打斷你們的小腿！」 鄒縱天呢？ 他在一旁削著木劍，一邊慢吞吞地補一句： 「男孩子嘛，活潑點好。」 涼月白了他一眼，針腳沒停。 十八個孩子，大的已經娶妻生子，小的還在撒尿搗蛋。 時間把他們從年輕熬到白髮蒼蒼， 熬成了彼此的一部分，像兩根盤根錯節的老樹，誰也離不開誰。 鄒縱天常說： 「涼月，妳是我半條命。」 涼月笑笑，不說話。 只是低頭，繼續織那件永遠織不完的小毛衣。 --- 【尾聲】 某個春天，霜月劍館前的藤棚下，掛滿了小衣服、小鞋子、小布袋。 風吹過來，沙沙作響，像孩子們在唱歌。 涼月抱著第十八個孫子，輕輕拍著。 鄒縱天蹲在地上，給院子裡一棵小樹培土。 他回頭看了一眼她，笑得很傻。 涼月對他眨眨眼，像年輕時一樣。 他們什麼都沒說， 但風知道，陽光知道， 整個院子都知道： ——這一生，湯湯水水，吵吵鬧鬧，跌跌撞撞， ——但他們一直在一起，從未離開過。
