那年，我們都還在光裡飛行

時間是賊，總在我們毫無防備的時候，悄悄偷走些什麼。有時是一段旋律的清晰，有時是一張面孔的輪廓，更多時候，是整個夏天的氣味，以及奔跑在陽光下那種近乎揮霍的、理所當然的快樂。偶然在一個微雨的午後，整理舊書櫃時，指尖拂過一本泛黃的筆記本，封面是當時風靡一時的偶像團體，他們的笑容燦爛得像從未經歷過風霜。那一刻，塵封的記憶像是被施了魔法的豌豆，迅速抽長，枝枝蔓蔓，將我拉回了那個屬於蟬鳴、橘子汽水和卡帶轉動聲的，遙遠的九〇年代。

那是一個什麼樣的年代呢？好像一切都還在萌芽，帶著點土氣的、笨拙的，卻又充滿生命力的姿態。不像現在，世界被無形的網路密密麻麻地包裹著，資訊像是氾濫的洪水，推著人往前，快得讓人幾乎看不清彼此的臉。那時候，連結是具體的，需要撥出一長串電話號碼，等待「嘟——嘟——」的接通聲，或是用兩毛錢買一個信封，一筆一劃地寫下思念，投進郵筒，然後是漫長的，帶著期待與焦灼的等待。

午後的雷陣雨總是來得又急又猛，豆大的雨點敲打在屋瓦和遮雨棚上，發出轟隆轟隆的聲響，像是天空擂起了戰鼓。我和哥哥會趴在窗邊，看著雨水匯成小溪，在巷口奔流。有時，雨停得快，太陽迫不及待地重新露臉，濕漉漉的地面蒸騰起一股熱氣，空氣裡有著雨後青草和泥土混合的特殊氣味。那時，我們會穿上顏色鮮豔的塑膠拖鞋，跑到巷子裡踩水窪，看誰濺起的水花最高最大，笑聲清脆得能穿透整條濕答答的巷弄。

巷口那家「柑仔店」，是我們童年時期最重要的座標。矮矮的木櫃檯，上面擺滿了透明的玻璃罐，裡面裝著五顏六色的糖果、酸甜的仙楂片、裹著糖粉的芒果乾。還有王子麵、乖乖、蝦味先，以及冰櫃裡那令人垂涎的彈珠汽水和枝仔冰。老闆是一位總是笑咪咪的阿公，他的手有點抖，每次抓零食給我們時，總會多給一兩顆。我們用攥在手心裡、帶著體溫的幾個銅板，就能換來一下午的滿足與快樂。那時候的快樂很簡單，很純粹，就像彈珠汽水瓶口那顆被氣泡頂住的玻璃珠，清澈而響亮。

放學後的時光，是自由的。不像現在的孩子，總是被各種才藝班、補習班塞滿行程。我們把沉甸甸的書包往客廳角落一扔，就像脫下了束縛，衝出家門。男孩們在空地上打彈珠、玩ㄤ仔標，女孩們則跳格子、玩跳繩、扮家家酒。我們會用粉筆在地上畫出複雜的格子，單腳跳著，小心翼翼地不讓石塊壓線；我們會拉起長長的橡皮筋繩，一邊唱著兒歌一邊跳躍，比誰的花樣多，誰能跳得更高。夕陽把我們的影子拉得很長很長，灑在紅磚牆上，也灑在我們因奔跑而紅撲撲的臉頰上。直到家家戶戶的燈火亮起，空氣中飄來飯菜的香味，以及媽媽們拉長了嗓門的呼喚聲，我們才依依不捨地結束遊戲，拍拍身上的灰塵，帶著一身的汗水和疲憊，卻是滿心的歡愉回家。

家裡的電視機，是厚重的映像管螢幕，開關機時會發出「滋」的一聲，螢幕先是縮成一個亮點，然後才慢慢暗去或亮起。晚飯過後，全家人圍坐在客廳看電視，是最溫馨的時光。《包青天》裡，展昭的紅衣和王朝馬漢的吆喝聲；《浴火鳳凰》的嗶啵和嘟嘟；還有《新白娘子傳奇》裡，趙雅芝的溫婉和葉童的反串，都深深烙印在記憶裡。週末的晚上，還有《玫瑰之夜》的鬼故事，總是要摀著耳朵、瞇著眼睛，卻又忍不住從指縫裡偷看。那時候的節目選擇不多，但每一個都像是珍貴的寶藏，值得我們反覆討論，甚至在學校裡模仿劇中人物的對白和動作。

還有錄影帶。家裡有一台笨重的錄放影機，去錄影帶出租店挑片子，是週末的一大樂趣。架子上琳瑯滿目的港片，周星馳的無厘頭喜劇、成龍的動作片、或是林青霞、王祖賢主演的武俠片，都是我們的最愛。租回來的帶子，要小心翼翼地放進機器裡，有時候帶子卡住了，還要拿螺絲起子把它撬出來，再用手指慢慢把鬆脫的磁帶捲回去。那種實體的觸感，等待倒帶的焦急，以及畫面偶爾出現的雜訊和扭曲，都成了現在串流平台無法複製的、帶著粗糙質感的獨特記憶。

聲音，是記憶裡另一個重要的錨點。除了蟬鳴、雨聲、電視聲，還有卡式錄音機裡轉動的磁帶聲。我的第一台隨身聽是哥哥淘汰下來的，有點掉漆，按鍵也鬆鬆的，卻是我最寶貝的物品。我們會去唱片行，用存了好久的零用錢買一卷卡帶。小虎隊的青春洋溢、張學友的深情款款、王菲的空靈飄渺，還有林強的〈向前走〉，唱出了那個時代特有的、往前衝的氣口。我們會把歌詞本攤開，一邊聽一邊跟著唱，遇到喜歡的歌，就不斷地按倒帶鍵，反覆聽到磁帶都快被磨損。有時候，為了省電，還會拿一支鉛筆插進卡帶的孔裡，慢慢地手動倒帶。那種珍惜，那種專注，在如今這個點開APP就能聽到全世界所有歌曲的時代，似乎已經很難體會了。

學校的生活，是規律而充滿壓力的。每天早上，穿著燙得筆挺的制服，背著比自己身體寬不了多少的書包，在晨光中走向學校。升旗典禮上，校長冗長的訓話，底下學生們不安分的騷動。教室裡，是粉筆在黑板上摩擦的吱嘎聲，老師抑揚頓挫的講課聲，以及同學們偶爾傳來的竊竊私語。課本是國立編譯館的版本，厚實而樸素，裡面的插畫風格現在看來有些古拙，卻承載了我們對知識最初的想像。國語課本裡的〈爸爸捕魚去〉、〈天這麼黑〉，數學課本裡的雞兔同籠，自然課本裡關於蠶寶寶和孑孓的觀察，社會課本裡對鄉土的介紹，構成了我們認識世界的基本框架。

考試是家常便飯，尤其是升學的壓力，像一片無形的烏雲，籠罩在每個孩子的頭頂上。放學後去補習班，是許多人的常態。小小的教室裡擠滿了學生，空氣不流通，只有頭頂的日光燈慘白地亮著。老師在台上奮力地講解著解題技巧，我們在台下埋頭苦抄筆記，偶爾抬頭，看到窗外已經暗下來的天色，心裡有種說不出的茫然。但即使在那樣的壓力下，同學之間的情誼，依然是閃閃發光的。下課十分鐘的追逐打鬧，偷偷交換的偶像護貝卡，分享彼此帶來的便當菜色，考試前互相打氣，考不好時一起沮喪，那些微小的互動，像散落在枯燥學習生涯裡的珍珠，串起了我們青澀的少年時光。

記憶裡，還有一些特定的氣味和觸感。夏天午後雷雨前，空氣中那股悶悶的、帶著土腥味的濕熱；冬天，媽媽從衣櫃深處翻出的、帶著樟腦氣息的厚毛衣；拜拜時，香爐裡升起的裊裊香煙，混合著供桌上水果的甜香；還有新課本打開時，那獨特的油墨和紙張的氣味。觸感呢？是磨石子地板的冰涼、紅磚牆粗糙的顆粒感、塑膠拖鞋踩過濕地的黏膩、還有阿嬤佈滿皺紋卻溫暖乾燥的手掌。這些感官的碎片，往往比清晰的事件更能準確地喚醒沉睡的記憶，它們是通往過去的秘密通道。

九〇年代也是一個變化的年代。我們懵懵懂懂地感覺到，世界正在悄悄改變。家裡裝了第一台電腦，有著米白色的巨大主機和螢幕，開機時會發出轟隆的聲響。撥接上網的嘟嘟嗶嗶聲，像是來自另一個星球的呼喚，雖然網速慢得令人髮指，開啟一張圖片都要等上好幾分鐘，但那扇通往未知世界的小窗，已經悄悄打開。呼叫器（BBCall)開始流行，大人們腰間別著一個小小的塑膠盒子，bibi聲響起時，就要急忙去找公共電話回覆。然後是更大更笨重，像黑金剛一樣的行動電話出現，那是屬於「大人物」的象徵。這些科技的更迭，當時只覺得新奇，現在回想起來，卻是時代巨輪滾動的清晰印記。

還有一些屬於那個年代的，集體的微小焦慮與盼望。擔心聯考考不好，擔心被老師點名回答問題，擔心喜歡的卡通被停播。盼望著過年能拿到壓歲錢，盼望著校外教學的日子快點到來，盼望著暗戀的那個隔壁班同學，能在走廊上多看自己一眼。那時候的煩惱很小，小得像口袋裡的彈珠；那時候的快樂也很小，小得像柑仔店裡一顆兩毛錢的糖果。但那些小小的煩惱和快樂，卻是真實而深刻的，足以填滿我們整個童年的宇宙。

時間繼續往前走，我們離開了小鎮，搬到了城市。老房子被拆除，改建成新的公寓大樓。巷口的柑仔店，不知道什麼時候也消失了，取而代飼的是連鎖的便利商店，燈光明亮，貨架整齊，卻少了那份屬於人情的溫度。我們長大了，學會了使用更快的網路，更智慧的手機，習慣了更便捷的生活。我們擁有了更多，卻也好像失去了更多。

失去了什麼呢？或許是那種可以肆意揮霍時間的悠閒，那種對世界充滿好奇和驚嘆的眼神，那種人與人之間，不需透過螢幕也能感受到的，真實的連結和溫度。我們學會了效率，卻可能忘記了等待的滋味；我們習慣了速食的快樂，卻可能忽略了細微處的、需要時間醞釀的美好。

偶爾，聽到一首九〇年代的老歌，吃到一種兒時熟悉的零食，聞到一股相似的氣味，那些沉睡的記憶就會被瞬間喚醒。我彷彿又看到那個穿著制服、背著沉重書包的小孩，走在灑滿陽光的回家路上；看到那個在巷口和同伴追逐嬉鬧，笑得像擁有全世界的身影；看到那個趴在窗邊，望著窗外滂沱大雨，對未來有著朦朧想像的自己。

那些日子，像是一部褪了色的老電影，畫面有著溫柔的顆粒子感。情節也許平淡，沒有太多戲劇性的起伏，但每一個場景，每一個細節，都浸潤著一種難以言喻的溫暖和懷念。那是一個物質相對匱乏，精神卻可能更為豐饒的年代。我們擁有的不多，所以更加珍惜；世界變化得不快，所以我們有時間感受。

我想，我們這一代人，對於那個漸行漸遠的九〇年代，或許也有著類似的情感。那不僅僅是對童年的懷念，更是對一種特定生活步調、一種人際關係模式、一種價值觀的追憶。那是一個我們都曾身處其中，用力奔跑、用力歡笑、用力感受過的，閃閃發光的年代。

如今，我們都已長大成人，在各自的人生軌道上奔波忙碌。當年一起跳格子的玩伴，可能早已失去聯繫；當年暗戀的對象，或許已為人父母。時間的河流，終究帶著我們流向了不同的地方。但那些儲存在記憶深處的，關於蟬鳴、陽光、雨水、巷弄、柑仔店、卡帶聲、以及家人和朋友的溫暖片段，卻像是永恆的星光，在我們偶爾回望的夜空裡，靜靜閃爍。

它們提醒著我，曾經有那麼一個年代，天空很藍，日子很慢，快樂很簡單。我們都還很年輕，眼神清澈，相信未來就像手中的橘子汽水一樣，充滿著甜甜的氣泡和無限的可能。我們都曾經像光一樣，在那片澄澈的時光裡，自由自在地飛行。而那樣的飛行姿態，那樣的光，即使被歲月的塵埃覆蓋，也從未真正熄滅。它藏在心底最柔軟的角落，等待著某個不經意的瞬間，再次被點亮，溫暖我們在紛擾俗世中，偶感疲憊的心房。

那年，我們都還在光裡飛行。真好。