又下雨了。
宜蘭的雨，似乎總是不請自來，卻又帶著一種熟稔的、近乎理所當然的姿態。不像北部的驟雨那樣急切，也不似南國的雷雨那樣張揚，這裡的雨，往往是細細的、斜斜地織下來，像一匹無邊無際的灰色綢緞，溫柔地，卻又不容分說地，將整個蘭陽平原籠罩起來。
早晨是被窗外的雨聲喚醒的。不是那種擾人清夢的喧囂，而是一種綿密、持續、帶著奇妙節奏感的沙沙聲。像春蠶食葉，像溪水漱石，也像，許久以前，母親在燈下為我縫補衣裳時，針線穿梭的聲音。於是，醒轉的瞬間，並無惱意，反而有一種被安全包裹住的、朦朧的睡意，讓人想再賴一會兒，聽一聽這塵世間難得的、不帶情緒的背景音。拉開窗簾一角，羅東的街景在雨中，褪去了平日的幾分喧囂，添上了幾許濕潤的詩意。尋常的柏油路面，此刻像被擦拭過的硯台，倒映著灰濛濛的天光與偶爾駛過的車燈。撐著傘的行人，步伐似乎也比晴日裡從容了些，色彩鮮豔的傘面，在灰調的雨幕中，成了一朵朵緩慢移動的花。遠處的青山，籠罩在氤氳的水氣裡，輪廓變得模糊而溫柔，像一幅淡淡的水墨畫，留白處，引人遐思。
這樣的雨天，總讓人想起一些事情。
氣味是記憶最忠實的僕人。雨水打在泥土上，蒸騰起的那股潮濕、帶著草根與微涼氣息的味道，總能輕易地將我拉回到童年的某個午後。也是這樣的雨天，外婆會坐在廊簷下，為我說著媽媽小時候那些遙遠的趣事，雨聲滴滴答答，成了最自然的配樂。那時的世界很小，小得只容得下廊簷下的方寸之地，和外婆那雙佈滿皺紋卻無比溫暖的手。而那時的心很大，大得可以裝下所有關於王子公主、森林精靈的綺麗幻想。
雨似乎有一種魔力，能讓時間的流速變得緩慢而黏稠。平日裡被工作、被行程追趕著的心，在雨聲的浸潤下，也漸漸鬆弛下來。適合煮一壺茶，看著茶葉在滾水中緩緩舒展，如同此刻的心情。也適合從書架上取下一本許久未曾翻閱的舊書，指尖拂過微黃的書頁，上面或許還留著當年讀到某個段落時，悄悄折下的角。那些曾經觸動心弦的字句，在雨天的映襯下，似乎又多了幾分欲說還休的況味。
我們總是嚮往晴空萬里，渴望生命永遠充滿陽光與熱烈。雨天，似乎總與低落、阻礙、不便連在一起。然而，是不是晴朗得太久了，我們便會忘記了等待的耐心，忘記了靜下來聆聽內在聲音的必要？雨水洗刷掉空氣中的塵埃，也彷彿能滌淨一些心頭的浮躁。它讓我們停下腳步，從向外追逐的忙碌中，稍稍轉身，向內觀看。
那些在雨天裡悄然浮現的心事，不必急著驅散。它們或許是淡淡的惆悵，或許是無以名狀的鄉愁，或許是對某個逝去片段的溫柔憑弔。它們如同雨水滋潤大地，也同樣滋養著我們日漸乾涸的心田，提醒我們，生命不只有歡笑與前行，還有靜默、回望與溫柔的缺憾。
窗外的雨勢漸漸小了，從綿密的線，變成了疏落的點。天空似乎也亮了一些，透出雲層後隱約的光。遠山的輪廓清晰了些，被雨洗過的樹木，綠得更加蒼翠欲滴。
雨，總會停的。如同心事，總會找到安放的位置。
而這個被雨水浸潤過的宜蘭早晨，空氣格外清新，連呼吸都帶著一股洗滌後的潔淨。我闔上書，走到窗邊，深深吸了一口氣。心中某個角落，似乎也跟著這場雨，變得更柔軟，也更澄澈了一些。或許，這就是雨天，所能給予我們的，最溫柔的禮物吧。
