你以為，那是電影般的浪漫開場，
結果——
不過是曇花一現的光影。
台南，是我最愛的城市。
充盈著藝術氣息與人情味的街道，
總讓我念念不忘。
我們第一次相遇，
是在台南成功路的八曜和茶。
你說你不喝飲料，
卻為了我放下白開水的堅持，
點下了第一杯紅茶。
炎熱的街道，清涼的茶水，
你厚實的手掌，
在那一刻，溫暖了我的心。
我們並肩走過老屋、美術館與小店，
談著從藝術到生活的瑣事。
那時的我，
以為這樣的對話，
可以延續到很久很久以後。
然而，熱度總有消退的時候。
訊息回覆得越來越慢，
見面的頻率也隨著日子稀薄。
我開始察覺——
有些人，只適合驚鴻一瞥，
卻撐不起細水長流。
你說，我們的合影讓你覺得恐慌；
你說，我的禮物讓你沒有安全感；
你說，我關心你的工作，讓你沒了隱私；
你說，自律的生活，因我而情緒起伏很大。
而這些，不過就是你過去創傷的投影，
曾經的牽手，只是暖了你的手，卻暖不了你的心。
無法平靜的夜晚，
是你想著唯一的他，
而我想著唯一的你。
持續的冷暴力，
以及自以為是的「迴避型戀人」標籤，
終於在一次次的反芻中，
讓我走了出來。
曬曬陽光，看看天空，
發現——能自在呼吸，真好。
而你，就像一段未完成的旋律，
留在我記憶中最明亮的那幾個音符，
卻再也接不上後續的樂章。
如今回想，
比起短暫的心動，
我更嚮往久處不厭的陪伴。
因為只有日復一日的陪伴，
才足以抵擋時間的沖刷。
而你，是我在台南留下的故事——
短暫、動人，卻無法重來。
