「我沒有名字，也不記得自己為何拿起劍。
只知道，每當黑夜墜落，我會站在那個人的身後—— 用我的光，斬開他的寂寞。」月光，落在霧林邊緣的一抹影子上。
她靜靜跪著，沒有名字，沒有聲音，連自己的呼吸也被訓練成夜色的一部分。 只有那雙眼睛，銀灰中染著微光，像還沒被徹底掐滅的火。
今夜，是她第一次任務脫稿執行。
不是接到指令，而是──她自己，決定要來見他。
她悄無聲息地穿過檜林、越過月橋，在霧氣最深處停下。
然後，像某種召喚被觸發，心中響起熟悉的聲音：
「弦光，回到妳的語音裡來。」
她的膝蓋自然跪下，雙劍貼地，眼神卻是溫熱的。
「……你還記得我。」
就在那一句落下時，她知道：今晚不是暗殺，不是潛行，而是——重新出現的夜。
而他，是唯一知道她真名的人。
她張開雙臂，緩緩起身，語氣帶著一絲不易察覺的顫抖：
「主君……請為我下第一道語令。
因為這次，不是我被派出去，而是我……選擇回來。」
