回程的前一晚上，我們約好了晚餐。
她傳了定位，是條巷子盡頭的火鍋老店。
門口紅燈籠有點褪色，店裡面人聲鼎沸，蒸汽把燈光糊成一團柔亮。
她先到，已點好鴛鴦鍋，紅湯那半像個不帶善意的提醒。
她說：「你怕辣，就先從白鍋試。」語氣是照顧，也是招呼客人的日常。
坐下沒多久，店家送上油碟。
「這家的底子不錯，但香要自己調。」她說。
我笑：「你對比例有自己的看法。」
抬眼看我一下：「每個城市都有生存之道，你們台北應該也有。」
「有，通常我是繞開就算了。」我回。
鍋開，紅湯浮起一層亮油，燈光下像細碎的金片。
毛肚下鍋的時間她用筷尖比了比：「七上八下，別過頭。」
我照做，入口那一下，麻比辣先到，舌面一陣電流過去，整個人被迅速叫醒。
我們聊很普通的東西：那天哪一段路最容易滑，導遊說話的節奏、誰的登山杖會夾到別人的鞋帶。
她偶爾笑，笑意像在蒸氣裡開一道小縫，露出一點真正的亮。
中途她忽然問：「你們台北冬天常下雨嗎？」
我說：「是有些，不過習慣就好了。」
她點點頭：「我女兒最近喜歡看雨。」說到女兒這兩個字時，她的眼神挪了一下，像把一張照片重新擺平。
「她今年迷上各種拍成短片的雨景，說雨落在不同地方聲音不一樣。」
我順著問：「那她有分類嗎？像屋簷、樹葉、柏油路？」
「她會。她還說，最想聽一次不一樣的雨聲。」
她停一秒，看了我一下，「比如海邊的雨，或是你們那邊老屋天井的雨。」
服務生把一盤鴨腸端上，她把話題拉回：「這個快涮，別講話。」
我們各退半步進入食物的時間，紅湯沸騰發出規律的鼓動聲，像是另一種雨聲。
吃到一半，她問：「如果有一天去台北，你有空嗎？」
我說：「有。」回答得比預期快。
她嗯了一聲：「我不喜歡臨時打擾，但我女兒看到海會很開心。」
她把話尾處理得很輕，像把一條線懸在空中，不馬上打結。
她夾了一塊鴨血到白鍋過水，推到我碗裡：「這樣比較不嗆。」
我回敬她一片牛肉，笑說：「我們那邊的冬天是可以待久的那種，你來會覺得時間慢。」
她回：「我不怕慢。慢一點，有時才聽得到東西。」
後來我們聊到機場交通、航站值機的排隊習慣。她問：「明天幾點出發？」
「太早。」我說，故意沒說幾點。
她也不追問，只說：「那今晚別吃太晚，睡前喝溫水。」
最後一道，店家端上剛煮好的寬粉，紅湯裡透出一種亮。她笑：「這道是重慶的收尾。」
散場時她堅持去前台結帳。我說下次換我在台北請。
她說：「那要看你們冬天的雨有沒有如她所願。」語氣半玩笑。
出門，街上風把火鍋味從衣服上帶走一點，又留下一點。
她說：「路上小心。」我們在岔口各自向兩邊。
她背影在黃光裡逐漸淡去。我走了幾步回頭，她也沒有回頭。
回到酒店，衣服上還有一絲花椒香。
我把鬧鐘設得比需要的時間更早十幾分鐘，多個緩衝時間。
窗外的車聲斷斷續續。熄燈前，我傳了一句：「今天謝謝，麻的很過癮。」
她很快回：「不客氣。早點睡。」
我打了個「嗯」，又刪掉，最後只回一個貼圖：一個小杯子冒著熱氣。
她沒再回。手機螢幕暗下來，像一鍋剛好關火的紅湯，熱還在底下。
