全部內容
由新到舊
我把手機提醒一個一個關掉，像把伸出去太久的逗點收回來，放回句子裡。今天他也在做收尾，準備結束這趟大陸的出差，隔天回台灣。早上他傳：「明天下午飛，行程告一個段落。」照規則，我白天回一個：「順行。」沒有問航班、沒有追問時間，讓亮度維持在低而清楚的那一格。
門一關，家裡的聲音就回到我熟悉的頻道。
上海出差第三個月，今天早上結束。把宿舍門卡交回，從虹橋飛回江北。落地那刻，機艙燈亮得比雲還白。重慶的空氣有點濕、有點辣，像叫人先慢半拍。出機場，雨裡的計程車黃得很清楚。我報最短的地址：回爸媽家。
早上刷牙時，窗外梧桐葉被一陣風掀起來，又慢慢落回去。我看著鏡子裡的自己，沒有太多動作，只在心裡過一下可能的情境：傍晚見面，商場中庭長椅，應該不會太久，留一點餘地給呼吸，心口像被打了一層薄薄的蠟，亮，但不刺。
我把手機背景從藍調
來上海快三個月，我住公司宿舍，單人房，窗外是一條直直的梧桐路。房裡簡單：衣架、摺疊桌、兩個插座剛好夠用。早上刷牙會聽到樓下早餐店的油鍋聲，跟重慶不一樣，這裡的油炸味比較乾淨，像有人把邊邊角角擦過一次。住久了，我會做事，但不把心放下來。宿舍對我像暫存檔，最安全的用法，就是不要把重要檔案存進來。
七點四十五，我把窗簾再拉開一指，光滲進來。水壺留最後一口到出門前，提醒自己別急。
原本說好昨晚飛回重慶。臨時來電：那邊場地出問題，回去也是等通知。我把行李拉鍊拉回去，不拆也不走。理由很單純：留在原地，讓事情各自到位。
天還沒亮，城市像把聲音調到最小的待機。我在大廳辦退房，櫃台的燈白得清醒。
行李輪子在石材地面上滑過去，像一條被拉直的線。外面空氣還留著昨晚的冷。
