薄荷與風鈴：巨獸的返途（上篇）｜風鈴顫音 × 窄縫微光
原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第1卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
本篇約八千七百字，分為六章。
像一卷慢慢顯影的底片，需要時間，光影才會浮上來。
閱讀時間約 20–25 分鐘，建議分章停靠，
每章皆可單獨成段落。
沿用《薄荷糖》的倒敘精神，
但將暴力戲改寫為冷語、規訓與沉默的重量；
以「風鈴、窗縫光、茶霧」代替火焰，
讓行動落在三件小事上：
寄出一封信、返還一樣物、練習一句道歉。
快速目錄
上篇｜風鈴顫音 × 窄縫微光
· 序曲｜橋面微震 × 票窗的筆
· 第一章｜給愛麗絲的走音 × 客廳的靜物
· 第二章｜鏡裡的「我嗎？」× 站內反光
· 第三章｜口令與呼吸 × 操場月光
· 第四章｜檔案與信封 × 門縫之光
· 第五章｜河岸少年 × 欄杆上的薄荷
· 第六章｜短夜旅店 × 走廊之鈴
（上篇末尾將附：下集預告）
推薦讀法：
先從照片開始。請快速掃描每張圖，
找出三個固定道具：
薄荷糖、木盒、便條或手記線條。
把你第一眼看見的那一樣，記在心口，
當作這一章的「主角」。接著再讀文字，
讓照片裡的光影、日期、欄杆、座椅成為場景道具，
把故事演完。
每章結尾，替自己勾選一格或寫一句
「要聯絡的人／想祝福的人／想道歉的人」。
如果還有餘韻，再回頭看圖一次──
看看第一眼的主角是否變了，
這就是上篇想要帶你練習的：看見與命名。
有些夜晚，
不必翻山越海，
只需把腳退回一寸；
有些話，
不必一次說完，
只需先讓它在口中化開；
有人在站房裡守著燈，
替你把信封與薄荷放在窗沿。
序章｜橋面微震 × 票窗的筆｜0/6
風從河面推上來，
橋身先輕輕一震，
遠鳴把夜拉成灰細的一線；
金英浩把薄荷含在舌下，
涼意把喉嚨洗得清楚，
鞋尖從枕木退回一寸；
胸口那團翻湧像未寄出的信，
還沒找到能投遞的口。
他帶著苦痛與後悔，
鼓足了全身的力氣，
嘶吼著：
「我想要回到過去！」
我把站房的燈調低一格，
讓影子不結牆，
風鈴被夜風碰了一下就安靜；
我在票窗玻璃上畫一支小箭頭，
指向街角的郵筒——
用鉛筆寫得很輕：回去，不必太遠。
票窗下，
我推出一只空白信封與半顆薄荷糖，
想像那只手會把它們收進口袋，
像從另一個世界領回一枚呼吸；
玻璃裡，
金英浩看見自己陳舊的臉，
像第一次被自己好好看見。
信封裡還夾著一張票根，
背面是我畫的稚拙地圖：
一條線連著「橋」到「郵筒」，
旁邊畫一枚空白頁的符號。
我又寫：先把名字寫上；
寫不出內容也沒關係，
先留一口氣。
當光被調暗一格，夜就不那麼堅硬；信封與薄荷是讓話找到入口的方式。
金英浩把票根放進外套口袋，
地上落著木盒的影子，
四方如未啟的房間；
裡面也許有一根紅線、
一顆鈕扣，也許只是空的，
專門留下來裝回去的勇氣——
空也不是沒有，是在等。
我在壺裡煮水，
掀蓋讓第一口嗆味散掉，
茶霧推著字一點點浮出；
像給夜加上一層薄毯，
我想著他會順著箭頭走下橋，
至少把信封裡的空白帶去郵筒。
金英浩沒有喊，
也沒有辯解，
只把腳步安靜地落在台階上；
像把吶喊折成紙條，
藏在衣內側的口袋。
我在夜記邊角補寫：
今晚先活過去，
明天再練習怎麼說。
第一章｜給愛麗絲的走音 × 客廳的靜物｜1/6
黃昏從百葉縫裡滲進來，
樓下琴房總在
同一個錯音上跌倒。
金英浩端著微涼的茶坐在客廳，
譜架、沙發折痕與牆面的小污點
比人更會傾聽。
那聲音像一隻找不到
落腳處的鳥，
在屋裡盤旋不去。
我在站房把燈再調低一格，
讓陰影變得柔軟，
風鈴被夜風碰了一下就安靜；
我攤開夜記，
寫下給喉嚨的叮嚀：
先讓話能下嚥，判斷稍晚也不遲。
金英浩忽然在心裡浮上一句幾乎
不像自己的話——
人生很美麗，真的嗎？
語尾輕得像落灰，
連自己都差點沒聽見，
茶面起了一層薄霧，
把他的影子罩得更淡。
我用鉛筆在票根背面補一行：
別急著論美或不美，
先尋一口穩的氣；
把票根與空白信封疊好，
從票窗推到風裡，
再把半顆薄荷糖放在上面，
讓涼意替他守住第一口呼吸。
門縫傳來輕響，
金英浩低頭，
看見那張折角票根與信封躺在地上；
鉛筆字像剛學走路那樣不穩，
卻指向一處安穩的氣口。
他把票根夾在杯底，
琥珀色映出一只小船，
船身在水面點頭。
把「對」先放一旁，讓茶與票根坐在同一張小桌；有時，節奏就是願意留下的一口氣。
我把小木盒從窗邊推近一點，
扣環輕響，盒裡收著一圈紅線、
一粒舊鈕扣與一包茶；
還有一張簡筆小地圖，
箭頭由「橋」指向「郵筒」，
旁邊畫一枚空白頁；
寫：先簽上你的名字。
金英浩按開扣環，
聞見乾茶帶著微甜的草氣，
紅線在盒裡蜷成一個小小的圈；
好像預留了一個人坐下的位子，
他把茶包放進杯裡，
掀蓋讓第一口嗆味散掉。
樓下的《給愛麗絲》
仍在錯音附近徘徊，
可某個音忽然對上了；
像踩到一級穩妥的台階，
他想起更早的河邊：
順林說話慢、笑也慢，
而他總搶著回答。
我在夜記旁畫一個空白的框，
註記：留白也是節奏，
讓對方把呼吸放進來；
讓自己不再急著證明，
把「對」暫時放在桌角，
先把「聽」擺到正中央。
金英浩從抽屜找出那只空白信封，
先寫上自己的名字，筆尖在紙上走得慢，
像和自己練習握手。
他對著茶霧低聲說：
內容晚點再補上也可以，
先讓心口不打結。
窗角的風鈴被晚風推了一下就安靜，
他把木盒收好，將茶端到窗邊，
像把一枚心事挪到光裡。
先前那句疑問仍在，
卻不再像石頭，
更像一顆尚未溶化的糖。
我把票窗關到細縫，
讓室內的暖不至於外洩太快；
在頁角補寫：錯音還會回來，
但不會每次都扎人，你只要記得
剛才那一級台階，腳，會自己找到力氣。
第二章｜鏡裡的「我嗎？」× 站內反光｜2/6
走廊的白光像一條拉過頭的線，
鍵盤聲、風扇聲、
鞋跟聲揉成一團。
金英浩在洗手台前抬眼，
鏡裡的人像一張被
覆寫太多次的表格。
他忽然在心裡說：
我從沒來過這裡，卻好像來過一樣——
連呼吸都熟。
我把站房的窗縫開得只容風過，
讓冷不至於直撞人的胸口，
夜記翻在新的一頁；
我用鉛筆慢慢寫：
你不是機器，
在每一張表格的邊角，留一毫米呼吸。
鏡框上不知何時
多了一張小紙條，
角落用透明膠貼得很輕。
紙角下壓著那張
熟悉的票根，
背面畫著一個方框與一個箭頭。
金英浩把半顆薄荷糖含在口裡，
薄荷涼意先到了喉嚨，
再到心。
你不是機器；在每張表格的邊角，留一毫米呼吸——空白，正是把人放回來的地方。
我替那個方框加了註腳：
不要急著把空白填滿，
讓一句話先在胸口長出筋骨；
再落在鍵盤上——
不必快，穩一點比較像你。
他回到座位，
螢幕的白把臉照得更薄，
光標像心跳一樣閃；
報告的欄位排排站好等他下命令，
他伸手，卻先把手指收回來，
讓指尖在桌面上停一停。
抽屜裡多出一只木盒，
方方正正地躺著，
扣環輕響；
裡面只有一截削得
很鈍的鉛筆與一塊橡皮，
還有一張紙條：
如果錯了，就擦掉重寫；
錯也不是終點，
只是折返點。
他在報告最後
留下一格真的空白，
像把一張椅子拉出來給誰坐；
他聽見自己的呼吸跟著放慢，
鍵盤聲再響起時，
不那麼咄咄逼人——
像和人說話，而不是對牆說。
我把站房的風鈴調到最安靜的位置，
讓它只在必要時輕輕一響，
提醒還有一條比較溫的路可走；
票窗玻璃映出一層
淡淡的影，
他的背影在那裡多停了一秒。
金英浩洗了把臉，
水珠在臉頰與耳後留下短暫的涼；
他把票根捏在掌心，
像握住一個不必證明的坐標；
然後把那張小紙條
貼進隨身記事本的封底，
留著，等明天也能看見。
第三章｜口令與呼吸 × 操場月光｜3/6
操場被月光刷上銀灰色，
口令聲在夜裡顫動。
金英浩背上的背包
勒得他喘不過氣，
汗水沿著脊椎往下流；
鞋跟敲在土地的聲音
與隊伍的呼吸節拍失了和——
一、二、三，再回到一。
我在站房放下鉛筆，
看著月光沿著窗縫爬進來；
寫下一行：不是所有的指令
都必須執行得像機械，
請留下一口自己的氣；
讓心臟記得怎麼跳，
不只是喊口令。
他聽見「立正」「敬禮」
如同石頭一顆顆掉入井裡，
每個口令像要把他變成別人；
一個沒有慣性、沒有懼怕的人，
他抬頭看到遠處草叢裡有一個
細小的身影，肩背同樣顫抖。
我把窗戶推開一點，
讓夜風帶走壓抑的熱，
在票根背後畫一個
小箭頭指向一條更緩的路，
附註：如果跟不上，就站到一旁，等月光替你說話。
金英浩突然感到腿部一陣灼痛，
像是石頭擊中骨頭，
他跌坐在草地上，手中的槍掉了；
指尖握住泥土，
月光映著他的臉和
那半顆因跌落而破碎的薄荷糖。
一個女學生的身影
出現在跑道邊緣，
她聲音發顫地說家就在過了鐵軌；
他想喊她別過來，
嘴裡卻只有血腥的
鐵味與薄荷的涼交雜；
他舉起槍朝空中開了兩槍，
只為了學着像
軍人那樣做個樣子。
我在夜記邊寫下：
有些槍聲只是為了
填滿恐懼的空洞；
如果你能用聲音叫住她，
就不要用子彈；
如果你真的不小心放下了槍，
也記得把人性撿回來。
兩聲槍響震散了夜的安寧，
女學生轉身就跑，
她的背影消失在鐵軌另一端；
月光落在空地上像一層薄霜，
而地上那顆薄荷糖碎得像細沙，
甜味被壓在泥土裡再也撿不起來。
口令可以停，月光會記得你的節奏；碎糖還在泥土裡，甜味只是換了形狀。
我拾起地上的碎糖，
輕輕收進我的木盒，
對著夜說：
粉碎不等於消失，
甜味還在，
只是換了形狀；
下一次，
當你再嚐到薄荷時，
記得這聲槍響與那個女孩的背影。
金英浩捂著傷口，
聽見隊伍回來的腳步聲與口令，
他喉嚨裡那句話還沒說出口：
快回家吧，別再往這裡來。
但夜已經把月光藏好，
操場只剩下他短促的
呼吸與遠處的火光。
我在茶裡放下一顆新的薄荷，
寫：今晚先活過去，
不要急著為兩聲槍響下一個定論；
等傷口結痂，
再去找那個女孩的位置，
把那句沒說完的話補齊。
第四章｜倒帶鍵的擦痕 × 暗房的紅光｜4/6
夜雨把霓虹
攪成一缸溫色的墨，
招牌在玻璃上一閃一滅。
金英浩把口袋裡那張折角票根攤平，
指腹摸過折痕，像在撫一條時光的皺
怎麼也撫不平，只好先收起來。
我在站房點起小紅燈，
讓白光退去，
把夜記翻到「倒帶」那一頁；
寫：別急著倒回全部，
先把一格影格洗清楚，
再換下一格。
他走進巷口的老相館，
暗房裡掛滿正在滴水的底片，
紅光像一層安靜的海，
照出每一格像素裡的呼吸。
老闆把手一抖，
問他要不要自己動手——
他點了頭。
我把小木盒裡的內容換了位：
紅線一角繞在鉛筆上，
鈕扣躺在茶包旁邊，
最底下壓著一張空白相紙；
在背面寫：急著修的，
會越修越響；
先讓影子把聲音放下。
金英浩把底片夾在夾子上，
擺在放大機底下，
顯影盤裡冒出一格格灰影；
他看見一個女孩子的髮梢、
一段操場的邊線、還有一張
被風掀起的紙角，
像某句話的前奏。
先洗清一格，再說下一格；有些回頭，不是認罪，是把散落的自己叫回來。
我用鉛筆在票根
背面畫了一個小小的
「倒三角」。
註記：從這裡慢一點——
不是每個回頭都會被責難，
有些回頭，是要把散落的心帶回來。
金英浩盯著影像慢慢浮出，
女孩的背影先清楚；
接著是他自己肩膀上的肩章，
他伸手要關掉電源，卻先把呼吸按住：
再等十秒，讓輪廓完整。
我在夜記邊寫：
你不是在尋證，你在尋你，
證據的工作是分辨對錯；
尋人的工作是騰出座位，
把那張椅子放在你心裡，
讓那個人先坐下。
顯影液的味道
像溫熱的鐵，
酸苦中帶一點奇怪的甜；
金英浩想起順林笑的弧度，
像河面被晚風撫過；
他把照片從夾子上卸下，
放入清洗水槽，
水面起了小小的皺。
我把薄荷糖剖開，
半顆留在票窗裡，
半顆放進茶裡；
看它在杯底慢慢消失，
心裡說：這顆涼，不是在否認燒痛，
只是讓舌頭能講話。
相館牆上掛著一台過時的座鐘，
滴答聲把夜切成細小的片段；
他突然想把那部鐘拆開，
取出裡頭的發條，看看是不是
誰擰過頭，才一直走太快。
我把木盒推到窗邊
讓雨聲碰一下，
扣環叮的一聲像遠方的暗號；
我在盒內放入一小張便條：
「時間不是敵人，
只有被催促的時間才是。」
金英浩付了洗片錢，
老闆多塞了一張相紙當找零；
他把票根夾在相紙與成品之間，
像夾住一張可以重排的地圖，
把心裡的路線收束一下。
我在站台末端掛上新的路標，
箭頭指向
「河堤／郵筒／回頭的階梯」；
在每個字旁畫一個小氣孔，
讓雨聲能進出、
讓話能透氣；
又在最底下添了一個註解：
你不是證人，
你是歸人。
金英浩把照片放進外套口袋，
外套接住雨滴，
像接住一些本來會掉在心裡的冷；
他在騎樓邊停住，
看見不遠處有一只木盒
在便利店燈下泛著淡光。
我把票窗開到
剛好能伸出一隻手的寬度，
把木盒推出；
像把一枚還沒學會走路的月光交給他，
心裡說：先拿回去，不急著看；
家裡比較暖。
金英浩接過木盒，
扣環在掌心跳一下；
他沒有立刻打開，
只先把盒子納進懷裡，
像把胸口最吵的那團
擱進一個四方的安靜裡。
我合上夜記，
讓紅光歸位，
風鈴在雨裡只響一次就止住；
像替誰點了點頭，
我在頁角寫：倒帶不是逃，
是為了不再跌在同一格影格。
金英浩走到巷口，雨勢變細，
他回頭看了一眼那盞
「相片沖洗」的紅字招牌；
像和某段日子道別，
又和另一段日子
約好了下次見。
第五章｜河岸少年 × 欄杆上的薄荷｜5/6
河堤的風把青草壓成一片一片的鱗，
金英浩把單車靠在欄杆上，
袖口還留著暗房的藥味；
水面像一張未曝光的相紙，
等一點光來。
我把站房的窗開到河的方向，
讓風先到這裡報到，
在夜記邊角畫一段欄杆的線條；
寫：今天把節奏放慢，
讓一句話走完它自己。
順林提著小袋的薄荷糖，
坐在他旁邊。
她說話慢，笑也慢，
像把每個字都先過一遍舌尖的溫度，
英浩卻習慣搶在逗點之前給出答案。
我把木盒遞到窗沿，
扣環輕響；
裡面是一卷風箏線、
一粒舊鈕扣與
一張小小的空白相紙；
我在盒蓋內側寫：
別急著繫結，
先摸到心的方向。
河水拍在堤身上，
像敲著長長的節拍器；
金英浩拿不準
要先說「對不起」，
還是先說「你最近好嗎」；
他把薄荷糖拆了一顆，
涼味在口中推來推去。
我把票根在背面摺成細長的箭頭，
指向欄杆的某一段空位，
又寫：把糖斷成兩半，先把一半放在欄杆上。
順林把袋口打開，
露出簡陋而真誠的包裝紙；
她說：
「這個味道會讓人慢下來」；
金英浩點頭，
卻又差點把話說快——
他像被自己的急追著跑。
我在夜記上加註：
讓沉默先坐一下，
等它把衣擺理好，再把椅子讓給句子；
你只需要把眼睛放柔軟，
剩下的，會自己來。
欄杆上有一段被歲月磨亮的鐵，
金英浩把薄荷糖掰成兩半，
推過去其中一半；
糖面在陽光裡發出低低的光，
像河面小小的鱗。
順林接過，沒有立刻吃，
她把半顆糖貼在唇邊，
像在確認這份甜是真是假；
然後才慢慢放進口裡，
眼睛也慢慢亮了一點。
有些甜是為了道歉，有些線是給風的；把半顆放在欄杆上，讓河先替你把話說一遍。
我把木盒裡的
風箏線抽出一小段，
沿著盒緣繞成一個不緊的圈；
寫：如果話一時找不到方向，
就先把線交給風。
金英浩說想學拍照，
說想把河面的
銀光收進口袋；
順林說她在工廠包薄荷糖，
工錢一點一滴地攢；
金英浩一著急便要否定：
「那太辛苦了，不值得。」
我在票根背面畫一個
「請慢一點」的符號；
像路上提醒過彎的牌子，
又在旁邊補字：
不值得，先等三秒再說。
順林沒有生氣，
她把另一半糖推回給他，
說：「那我們就先從今天的河開始，」
她把手搭在欄杆上，
留下溫度，
像替水面蓋一層薄毯。
我把站房的風鈴調得更輕，
幾乎聽不見；
只在她那句話落下時，
讓鈴心碰一下金屬；
那聲音像對焦時的輕咔，
提醒畫面已經清楚。
金英浩把另一半糖含進口裡，
涼意把喉嚨的刺磨鈍了些；
他試著說：
「我想把今天留住——
不是照片，是今天。」
我在木盒底部貼上一張小紙條：
留住的方式有很多種；
你可以把節拍
放在走路聲上，
也可以放在呼吸上。
順林站起來，
說她要回工廠了，
手指在欄杆上輕敲三下，
像是給水看的告別；
金英浩想說「我送你」，
卻覺得「送」也太急。
我把票窗的筆倒過來，
讓鉛筆心休息一下；
心裡對他說：
就站在這裡看她走，
讓風把「送」變成「望」，
兩個字的距離，剛好一座河。
順林走遠了，
河堤上剩下
半袋薄荷糖與一段風箏線；
金英浩把線繞在手指上，沒有拉緊，
像給自己一枚不離開的誓言，
但誓言鬆一點，比較不疼。
我把夜記闔上之前，又多寫了一句：
有些甜不是為了慶祝，而是為了道歉；
欄杆上的那半顆，會幫你把話照亮。
金英浩把半袋薄荷糖放進外套口袋，
把票根收進另一側，
左右兩邊都被占據；
他忽然覺得自己比較平衡，
像河道回到該走的彎上。
我把木盒扣好，
讓扣環發出一聲清脆的答覆，
站房裡的風靜下來；
我望向堤岸那頭，
想像他回家會把
糖與相片放在同一個抽屜裡，
彼此看顧。
金英浩跨上單車，
車鈴清亮了一下；
他沒有回頭，只沿著欄杆的方向走了一段，
像把今天的甜慢慢推進明天，
讓明天先有一口好氣。
第六章｜短夜旅店 × 走廊之鈴｜6/6
霓虹在雨裡發白，
旅店的門牌像被擦過的舊錢；
金英浩拎著外套進房，
床單的摺痕還帶著別人的睡意，
小書桌貼著木皮，
鏡面把一盞黃燈複寫成兩盞。
我在站房把燈調得更低，
讓夜像一口慢熬的湯；
把鉛筆削鈍，讓它不那麼催促，
在夜記上寫：今晚不必進度，
只練一件小事。
他把那只小木盒放在桌角，
扣環輕跳一下，盒內有淺色信紙、
地址貼紙、一枚圓圓的郵票；
還有一張寫著「先寫名字」
的小紙條，
像有人在旁邊點頭。
我在票根背面畫了三個空格，
第一格寫：寄出那封拖延很久的信；
第二格：去看看還記得你名字的狗；
第三格：把道歉說完整。
走廊傳來串珠門簾的輕響——
像細雨敲在玻璃；
金英浩坐到桌前，
先在角落寫下自己的名字，
手在紙上發抖，
像在陌生的海口試著下第一步。
我把半顆薄荷糖推到他手邊，
讓涼意先替舌頭開一條路，
又在票根上加註：
內容可以慢，抖也沒關係。
他寫下第一個字就停住，
覺得「抱歉」這兩個字太亮，
像要把自己照個正著；
於是先寫：
「今晚到城市辦事，住這裡。」
再換一行。
我在窗縫貼一張小箭頭，
指向走廊的郵筒圖示；
補一句：投不投都行，
把信封口先折好，
讓明天的你少掉一步怕。
金英浩把筆端在
信紙上輕輕敲了三下，
像對話前的清喉嚨；
他想著順林說話慢、
笑也慢，
於是跟著慢；
把句子拆小，
讓每個逗點
都有椅子可以坐。
我把風鈴轉向牆面，
讓聲音只在必要時響起；
心裡說：
把「解釋」先藏起來，
先寫一個你願意負責的現在式。
他寫：「我今天學會把話說慢一點。」
寫：「那時候我太快，把你的話擠出軌道。」
又寫：「我恨過自己，但今晚先不談恨。」
我在木盒底貼了一片薄薄的墊紙，
像替心臟加一層軟墊，
再把一張貼好郵票的空白信封沿著地毯，
從門縫輕輕推入。
走廊的串鈴剛好被風碰了一下就停，
金英浩彎身撿起信封，
像撿起一張剛剛才發明的地圖；
他把信紙對折，
抹去邊緣的鉛屑，
讓字看起來不那麼著急。
先封好口就算完成；開始，有時比寄出更難——把夜留一點給明天的你。
我在票根三個空格旁畫上小圓點，
第一格旁邊寫
「今晚只要封好口就算完成」，
讓「完成」變成會發光的小目標。
他把信封口壓了一下，
又鬆開，
練習那種「可以改」的姿勢；
像在門邊先試走兩步，
然後才正式把黏口貼好——
他聽見心裡的喧嘩退了一成。
我把茶壺的蓋子掀開，
讓第一口嗆味散出站房，
在夜記上記：
「錯音還會來，但手已經記得慢的寫法。」
又在頁角畫一只小郵筒，當作今晚的章。
金英浩把信放在門後，
決定天亮前不去碰它，
像把一隻剛睡著的小獸留著；
他關了檯燈，只留下
走廊的縫光在
地上躺成一條細線。
我把票窗合到細縫，
替他守夜，風從縫裡帶進
一點雨味與溫度的對比；
我寫：
你已經開始了——
開始，有時比寄出更難。
金英浩在床沿坐了一會兒，
把木盒放回外套內側，
像把一小塊四方的安靜帶進胸口；
他說：
明天我會去找那條狗；
然後，睡了。
我在最後一行加上一句：
別急著把自己變成好人，
先做一個願意寄信的人。
👉 未完待續，下篇｜鐵軌低鳴 × 茶面漣漪
巨獸先在火堆旁掛上一枚風鈴🛎，提醒旅人：
下週一清晨六點，續章將隨晨光🌅展開。
鐵軌遠鳴時，
金英浩把鞋尖再退回一寸；
票根背面多出一行鉛筆字，
指向三件小事：
寄信／看那條狗／把道歉說完整。
茶面的漣漪幫他練習說話：
把聲音放在胸口，而不是喉嚨；
句子拆小，每個逗點都有椅子可坐。
返還與放下：
一件從前借走的小物回到原位；
椅背多出一件不再需要的外套；
名單在雨後變清楚——
能打電話的人、該道歉的人、
只需祝福的人。
風過窗縫的清晨，
最後一顆薄荷化開。
沒有宣言，只有新的日常；
慢一步仍是前進，活下來就是答案。
妳若路過這座夜晚，
請在窗縫前停一下；
我把信封與半顆薄荷擱在票窗邊，
為妳留一口能說話的氣。
等妳準備好，我就點亮一盞不刺眼的燈——
我們把下一步，慢慢說。
