深夜十一點。
神谷宅邸的大門緩緩打開，夜風帶著入秋的涼意灌入玄關。
隆一郎與雅子從醫院回到家，腳步都顯得沉重。景太的狀況終於穩定下來，但一整天的緊繃與奔波，早已耗盡他們的力氣。
「你先去休息吧。」
隆一郎脫下外套，語氣低啞。
雅子只是輕輕點頭，神情恍惚。她的指尖仍殘留著醫院消毒水的味道。
就在此時，走廊深處傳來一陣細微的腳步聲。
景言靜靜地站在那裡，身影被走廊的壁燈勾出一圈淡淡的光。 他手裡拿著一份文件，神情平靜得異常。
「爸爸、媽媽。」
他開口，聲音不高，卻在寂靜的夜裡格外清晰。 「可以到書房談一件事嗎？」
隆一郎怔了一下，本想說太晚了，但當視線對上那雙灰金色的眼睛時，話卻止在喉嚨裡。
那是一種他很少在兒子臉上見到的神情——堅定，甚至冷靜得近乎決絕。
書房的燈亮起。
空氣裡瀰漫著書頁與墨水的味道，靜得能聽見時鐘的秒針聲。
隆一郎坐在辦公桌後，手指揉著太陽穴。
雅子靠在貴妃椅上，仍帶著尚未散去的焦慮。 景言站在他們面前，將手中的文件輕輕放在桌上。
「這是什麼？」隆一郎問。
「生活規劃書。」景言的聲音輕而穩。
「你是認真的？」
隆一郎翻開那份文件，從生活費預算、通勤路線、緊急聯絡方式，到每週作息表，條列分明。
每一行字都整齊、冷靜，像是一份企業報告，而不是十二歲孩子的生活計畫。
「是。」景言回答。
「為什麼？」雅子的聲音顫抖，帶著哭腔。
「是我們做錯什麼了嗎？景太身體不好，我們已經盡力了……你為什麼要這樣？」
「我知道你們很辛苦。」
景言打斷她，語氣依舊平靜，卻藏著一絲難以察覺的疲憊。
「我知道景太需要照顧，我也知道自己該懂事。」
他頓了頓，那雙灰金色的眼眸透著深邃。
他沒有說——
小時候，他以為只要表現得夠好，父母就會看見他。於是他拚命練琴，每天六小時的練習，手指磨破了也不停。比賽拿了金獎，他興奮地捧著獎盃衝回家，卻只換來母親匆匆一句「很好，繼續努力」，然後轉身去照顧又發燒的景太。那些獎盃，後來被放在儲藏室的角落，落滿了灰。
沒有說——每次景太發燒，全家陷入混亂，沒人記得他隔天有考試。
沒有說——六歲那年被綁架回來時，父母忙著應付媒體與警方，只留下他和保母、心理醫師。
也沒有說——十歲生日那天沒有蛋糕，因為景太又住院了。
這些話，他早就學會不必說。
雅子的淚水再度滑落，聲音哽咽：「可是你才十二歲……一個人住外面，我怎麼放心？」
「我會照顧好自己。」景言輕聲道，「有問題我會打電話。」
書房陷入漫長的沉默。
隆一郎的視線在那份文件與兒子平靜的臉之間游移。 終於，他低聲嘆了口氣：「藤崎每週末會去幫你打掃，司機早晚接送你上下學——」
「不需要司機。」景言搖頭。
「學校走路十五分鐘，我可以自己去。藤崎先生週末來打掃和生活費每月匯入帳戶就好。」
「景言！」雅子幾乎是喊出聲，語氣裡滿是難以置信。
「你這是在跟我們賭氣嗎？」
「不是。」他抬起頭，語氣輕得像霧。
「我只是想證明，我可以照顧好自己。」
——不像你們以為的那樣，需要被困在溫室裡。
——也不像景太那樣，需要全世界繞著他轉。
隆一郎凝視著他，胸口微微發緊。
這孩子，自那場綁架事件之後，就再也沒哭過、沒鬧過，也不再要求什麼。 他太早學會了冷靜與忍耐，懂事得讓人心疼，也懂事得讓人忽略。
「就這樣吧。」
隆一郎終於開口，聲音低沉而疲憊。 「你要獨立，就證明給我看。三個月後，如果成績退步，或生活出問題，就立刻搬回來。」
「好。」
景言輕輕鞠了一躬，轉身離開書房。
走廊的燈光靜謐溫柔，卻也冷得讓人心顫。
保母伊藤女士站在走廊盡頭，欲言又止，最終只是輕聲說： 「少爺，請照顧好自己……有什麼需要，隨時打電話。」
景言停下腳步，露出一抹幾乎看不出的微笑。
「謝謝，伊藤女士。」
那是他在這棟宅邸裡，聽到的最後一句溫暖的話。
