我挺喜歡契訶夫。
但我現在又覺得，不太喜歡他。
當然，如果契訶夫復活，應該并不在乎在他國家之外的一個無名讀者，對他是不是喜歡。重點不是我，而是喜歡。契訶夫明白自己人生的選擇是什么，喜歡的，或是不喜歡的，一直都非常明確。能夠得到喜歡，固然很好；但得不到喜歡，也不是非要糾結的一件事。
所以，我可以說喜歡契訶夫，也可以說不喜歡契訶夫。
這里面的搖擺，來自于我對他的更多了解。你知道，當我還沒讀過他的小說，就已經知道這個名字，而且是排在「偉大」等等修飾詞之后的。可我想，那個時候，除了需要當作試題回答，其實并沒有什么喜歡和不喜歡。
有人對一塊石頭癡迷到日思夜想，百轉千回，但對于不懂得這份感情的人來說，喜歡和不喜歡，真地談不上。這大概就是為什么，很多世間最寶貴的東西，卻很容易就被人遺棄、燒毀、打碎。
你需要了解，然后才能有所同情，而未有將感情化為時間，一點點灌注到這朵未開的花中，你才能真正有所喜歡，或是不喜歡。沒人會對那些毫無關聯的事物，忽然產生那么多的憤怒，還是熱愛。如果有，我稱之為自戀狂式的燥熱癥。而發燒，要么燒壞腦子，要么病好退燒。你不能相信，一場疾病里的任何想法。
當然，病人不會認錯，但他的內心，也會明白什么是好，什么是壞；什么是香，什么是臭。他嘴硬的原因，無非是承認之后，他就必須接受自己的生命，曾經如此白白浪費，毫無價值。絕對的錯誤，將會導致絕對的維護。
我接受這一點。我也理解這一點。
所以，我知道自己曾經喜歡契訶夫，現在也不是完全的不喜歡，而是在一杯茶里放了些牛奶和糖。不是不喜歡了茶，也不是更喜歡牛奶和糖，我只是因為喝多了茶，所以打算換一換花樣，嘗試一下異國的風情。而在這種對比以后，我終于發現，自己的喜好到底是什么。
我知道，沒有哪一個作家，能夠完全滿足我。
這是圖書館的意義所在。
我很喜歡圖書館，不是因為里面的人，也不是因為那或宏偉或巨大的建筑。
我喜歡的，并不一定都在里面收藏，但收藏在里面的，總有什么，會值得我喜歡。
當我又一次放下手中的小說，并且認為這個契訶夫，并不合乎我的時候。契訶夫可以不廢萬古流，而我也只是輕輕執著自己喜歡的一只小小蜉蝣。別以為這有什么不對，我們都是在孤單單海里，自由流動的一艘小舟。偶然相逢，可能喜歡；再次相聚，或許厭煩；但若是我們堅定知道自己的喜好和不喜歡，誠懇對待自己的內心，那所有的閱讀，都只會得到一場美好的歡愉。
契訶夫，再見。那是過去分離時，說的最后一句話。
契訶夫，再見。這是現在重逢時，說的第一句問候。
