晚上八點，電視裡的新聞主播正念著颱風警報，老奶奶戴著圍裙，慢慢打開冰箱門，一股混合著酸菜、滷汁和泡菜的氣味撲了出來。
她彎腰整理，一邊喃喃自語：「這罐酸菜還沒吃完、那罐醬瓜還能配稀飯、滷蛋滷得那麼漂亮，明天拿來吃。」
冰箱發出一聲機械嘆息：「婆婆，我不是想掃妳的興，但妳這醬菜的年資，應該能參加『木乃伊協會』了。」
老奶奶皺眉：「你懂什麼？這些都是寶，越放越香！」
「越放越香？再放兩個月，我怕它們會開口唱懷舊金曲！」
老奶奶認真的說：「我告訴你，年輕人不懂這味道。那時候哪有什麼精品咖啡？一碗白粥加醬菜，吃起來就是幸福。」
冰箱：「幸福我懂，但那幸福如果會起泡，就要小心了。妳現在聞到的那股古早味，裡面八成都不是回憶，是微生物在開派對。」
她一邊把罐子擺整齊：「冰箱空空的不好看，這樣滿滿的才有家的感覺。」
冰箱發出一陣嗡嗡聲：「滿？妳這不叫滿，這叫灌腸。東西多到我以為有新物種在孵化。」
「新股東在福華？你有買股票啊？」
冰箱嘆氣：「是有生物在我體內！我懷疑是蛆！」
「你別誇張，這些都還能吃。」
「當然能吃，只是吃之前得先簽生死狀。腸胃好的會拉三天，腸胃壞的會上新聞。」
老奶奶：「那是傳統手藝！我這輩子靠鹹菜省了多少餐錢，這你就不懂了？」
「但我懂冷氣對流，還懂保鮮原理。這些『傳統手藝』都快變成文化保存計畫了。鹹菜不是古董，滷汁不是遺產，保存太久就會變成生化危機。」
「別胡說，它們還能吃。」她拿起一罐酸菜，看了看，「顏色雖然深了點，但那是入味。」
「入味？」冰箱嘆氣，「那叫氧化。妳的酸菜已經內建時代感了。」
冰箱悶了三秒：「婆婆，放著的不是安心，是細菌。」
「哪會？我都蓋好好。」
「蓋好只是禮貌，不代表安全。妳這樣放，我都想幫它們開個戶口，存放期限十年起跳。」
她一邊擦著瓶口，一邊念：「現在的人都不懂，什麼都要吃新的。我跟你講，古早味要放出感情來。」
「我覺得妳這樣講，食藥署會哭。感情可以放，細菌不能養。妳再這樣吃，我怕妳下次要打的不是疫苗，是解毒劑。」
「吃藥本來就會苦，更何況吃古早味長大的小孩最健康！」
「蛤！？我是說食藥署不是吃藥苦。反正食物放久了就是會壞啦，況且我這裡不是金字塔。」
老奶奶不理，繼續整理罐子：「等明天早上我煮稀飯，這些都派得上用場。」
冰箱：「妳吃的速度比不上妳囤的速度。這些滷蛋都已經變鐵蛋了。」
她終於忍不住笑出聲：「好啦好啦，我會清一點。」
冰箱語氣放軟：「真的？拜託，讓我呼吸一下新鮮蔬果。再不清，我怕下週我就得報名文化資產保護計畫。」
老奶奶關上門，拍拍門板：「你這冰箱啊，講得比人還多。」
冰箱深深吸了一口虛擬冷氣，嘆道：「拜託，誰來把我從這場『古早味復仇者聯盟』裡救出去。」
