【Part 1：紅花油與腐爛的檀香】
週三午後，聲域文化總部 VIP 休息室。
沈慕辰推開門的剎那，鼻腔黏膜像是被噴灑了一層高濃度的辣椒水。
空調的出風口正發出低頻的嗡鳴，試圖循環室內的空氣，但失敗了。這裡被一種極具侵略性的味道佔領——廉價、辛辣、帶著化學藥劑灼燒感的紅花油，強行與室內原本清冷的昂貴檀香糾纏在一起。那味道不只是刺鼻，它黏稠得像是一層油膜，糊住了沈慕辰的呼吸道。這是噪音。嗅覺上的噪音。
沈慕辰的眉心瞬間鎖死，胃部因為這股強烈的生理刺激而輕微痙攣。
沙發區是一灘爛泥。
顧行舟整個人陷在深灰色的真皮沙發裡，脊椎骨像是被抽掉了。他穿著一件領口鬆垮的米白色帽 T，左手腕上壓著一個塑膠冰袋，融化的水珠沿著指縫滴落，在昂貴的地毯上洇出一圈深色的水漬。
「出去。」
沈慕辰站在門口，手指沒有鬆開門把，彷彿那裡是這間毒氣室唯一的通風口。
沙發上的那團肉塊動了一下。顧行舟緩慢地轉過頭，眼神有些渙散，瞳孔處於一種不正常的擴張狀態。他看見沈慕辰，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度，像是神經還沒完全接上線。
「沈前輩……」聲音沙啞，帶著聲帶受損後的顆粒感，「別這麼小氣。借個地方……緩緩。」
冰袋裡的冰塊相互碰撞，發出一聲悶響。顧行舟換了個姿勢，脖頸向後仰去，喉結處一片觸目驚心的紅腫在冷光燈下一閃而過。
沈慕辰的視線像手術刀一樣刮過那片皮膚。
「星冉最近請假的頻率有點高。」顧行舟沒頭沒腦地拋出一句，視線黏糊糊地在沈慕辰身上遊走，像是在尋找同類的氣味，「前輩，手勁別太大了。小記者細皮嫩肉的……玩壞了，我也會心疼。」
空氣裡的氣壓驟降。
沈慕辰鬆開門把，皮鞋踩在地毯上，沒有發出一絲聲響。他走到茶几前，將手中的文件夾丟在桌面上。「啪」的一聲，不重，但足夠尖銳，像是一記耳光抽在空氣裡。
他俯視著顧行舟，眼神裡沒有溫度，只有看著培養皿裡發霉菌落的厭惡。
「玩？」沈慕辰重複著這個字，語氣裡的輕蔑幾乎能凝結成冰，「把你的髒詞收回去。再讓我從這張嘴裡聽到她的名字，我就讓人幫你把聲帶切了。」
這不是威脅，是預告。
顧行舟卻笑了。他像是感覺不到恐懼，反而因為這股撲面而來的殺意而興奮地顫抖了一下。
「前輩，你這是在……護食？」他喘了一口氣，藥味隨著呼吸變得更濃烈，「承認吧，我們是一樣的。你身上那股控制狂的酸臭味，隔著三條街我都聞得到。」
【Part 2：低劣的複製品】
沈慕辰眼角的肌肉微微抽動。那是耳鳴即將爆發的前兆，這股混合著藥油與變態荷爾蒙的空氣讓他作嘔。
他剛想開口讓人把這個垃圾扔出去，顧行舟為了調整冰袋的位置，寬鬆的袖口順勢滑落。
沈慕辰的瞳孔在那一瞬間定格。
那截蒼白的手腕內側，布滿了網狀的勒痕。
那不是普通的擦傷。深紫色的瘀血點沿著菱形的軌跡排列，邊緣整齊，深入皮肉。那是長時間被粗糙的麻繩緊勒、阻斷血液循環後留下的印記。只有極度專業的「龜甲縛」，並且在綑綁狀態下進行過劇烈掙扎，才會留下這種帶有幾何美感的刑傷。
視線再往上，鎖骨窩裡，兩排清晰的齒痕正在結痂。那一圈皮膚呈現出缺氧後的青紫色，周圍散布著手指掐按留下的指印。
這是一具剛剛被「使用」過、並且被使用得很徹底的身體。
沈慕辰原本緊繃準備攻擊的肌肉，突然鬆懈了下來。
那種感覺，就像是獵豹準備撲殺一頭入侵領地的雄獅，結果走近一看，發現對方只是一隻剛從泥坑裡打滾回來、翻著肚皮討好主人的流浪狗。
威脅值歸零。
噁心值爆表。
沈慕辰後退了半步，從西裝口袋裡抽出一條手帕，掩住了口鼻。
「原來如此。」
他的聲音透過布料傳出來，顯得有些悶，但那股高高在上的嘲弄感卻更加清晰，「我還以為你是競爭對手。搞了半天，只是一條沒人領回去的狗。」
顧行舟並沒有被羞辱的惱怒。相反，他索性拉開領口，將那些傷痕展示得更徹底。他瞇著眼，手指在那排齒痕上輕輕摩挲，像是在撫摸一枚勳章。
「前輩不懂嗎？」顧行舟的聲音飄忽，帶著一種病態的夢幻感，「被人把理智抽乾，變成一塊只知道痛和爽的肉……那種感覺，可是會上癮的。」
他抬起眼皮，挑釁地看著沈慕辰：「還是說，沈前輩只敢玩玩過家家？連真的血都沒見過？」
「我對破壞沒有興趣。」沈慕辰冷冷地看著他，眼神像是在看一堆不可回收的垃圾，「這種低級的發洩，除了製造噪音和傷口，毫無美感。」
他轉身，連多看一眼都覺得是對視網膜的污染。
「而且，記住你的身份。」
沈慕辰的手搭在門把上，回頭，目光落在顧行舟手腕那道勒痕上，「她是我的調音師。而你……」
「只是一台壞掉的破收音機。」
【Part 3：消毒】
門在身後重重關上。
沈慕辰站在走廊裡，深吸了一口氣，試圖用中央空調那股雖然乾燥但至少乾淨的空氣，來置換肺部殘留的紅花油味。
他拿出手機，撥通了行政部的電話。
「VIP 休息室封鎖三天。」
「是的。把那張沙發扔了。連同地毯一起。」
「換新的。以後沒有我的允許，任何生物——尤其是那種自帶噪音的生物，不准放進去。」
掛斷電話，沈慕辰低頭看了看自己的手心。剛才那一瞬間，他確實動了殺心。
但現在，他只覺得可笑。
他想起宋星冉。想起她在那張黑色波浪椅上，即使痛到痙攣，依然努力想要維持平衡的樣子。那是隱忍的、高貴的、帶著生命力的掙扎。
跟裡面那個沈溺於爛泥中的瘋子完全不同。
「瘋子。」
沈慕辰低罵了一聲，快步走向電梯。他現在迫切需要見到宋星冉。
需要聽聽她的心跳，來洗刷剛才那場視覺與嗅覺的災難。
