對我來說，寫作的終極目標，從來不在於輸出，而在於輸入。Photo by lilartsy on Unsplash
回顧這五年的寫作歷程，我累積了至少三百篇文章，以及數十篇散見在《獨立評論@天下》、《關鍵評論網》、《思想坦克》的評論作品。數量本身當然可以被拿來當作一種成績，但在年末這個時間點，我更想回頭問的不是「我寫了多少」，而是：
這麼長時間的持續寫作對我來說，寫作的終極目標，從來不在於輸出，而在於輸入。
究竟為我帶來了什麼？
寫作起點：我在想什麼
文字只是一種形式，真正重要的，是文字背後所承載的思想脈絡與來源，是我如何透過書寫去把握、整理那些複雜、零散、尚未成形的想法。
作為一個學生，無論是課堂企劃提案，還是考試中的申論題，寫作都更接近一種工具性的運用；在時間壓力下完成一份看起來合理、可被評分的文本，然後立刻交出去。這樣的寫作，往往看不見思考的軌跡，只留下結果。
但從開始寫作的第一天起，我就刻意練習一件事：不是「我要寫什麼」，而是「我在想什麼」。
這對我來說非常重要。當我觀察社會現象時，我關心的不只是記錄發生了什麼，而是回頭問：我到底觀察到了什麼，讓我想要動筆分析？當我讀完一本書，我不只留下閱讀筆記，更會追問：為什麼這本書現在吸引我？又為什麼，明明以前讀過，卻直到兩年後才真正對我產生影響？
很多人會說，寫文章是一條很容易累積作品集的道路。我並不否認，也同意文字是一種不需要額外成本就能使用的媒介。但我始終會後退一步思考：當寫作被量化為產出時，是否反而忽略了更關鍵的輸入，也就是，內容與知識究竟從何而來？
對我而言，寫作真正培養的，是一種能退一步對自身思考保持好奇、並加以梳理的能力。社會學上稱之為：反身性（reflexivity）。
一旦好奇心被打開，寫多少篇反而不再是問題。也正因如此，我才會在生活中看見各種看似微不足道的角落，卻都能成為觀察與分析的起點（像是我的《物件筆記》系列）。能夠持續五年寫下三百多篇文章，並不是因為我追求數量，而是因為背後那份沒有枯竭的好奇心。
打字之前，先動筆
除了上述的寫作理解，我還有一個始終沒有放棄的堅持：
在開電腦打字以前
一定先從手寫開始
每一次要寫評論之前，我都會在隨手能拿到的紙上寫下、畫下腦中浮現的線索與關聯。那些凌亂的筆跡，對我來說不是草稿，而是一種「思想白板」 — — 讓腦中的點子得以被視覺化、攤開來看。
我經常手邊抓到任何紙張都會拿來寫草稿，有時是活頁紙，有時是日曆紙。
這個手寫的堅持，其實再次回應了我對寫作的理解：寫作重點在輸入，而不是輸出。透過手寫，我可以檢視目前我真正「擁有」哪些可輸入的內容，讓字句、圖像、箭頭散落在紙上，再重新編排它們的位置與關係。這有助於我在正式寫作之前，就先完成一輪思考上的整理。
很多人會問，為什麼不用電腦打字，明明速度更快？我的回答很簡單：
寫作的另一層意義，是保留一段屬於自己的孤獨時刻。
在這樣極為私密的過程中，資訊科技工具反而容易打破專注的心流。
電腦、手機、平板本身就不是為寫作而生，這些設備的設計初衷是多工、切換與連線；但紙與筆，除了寫字與畫圖，什麼也不能做，反而讓我更容易進入專注狀態。這並不是反科技，而是清楚知道，在思考尚未成熟之前，哪些工具不該過早介入。
三種人機協作模式
進入生成式 AI 普及的時代，我的寫作確實受到了影響，但不是被取代，而是被迫重新分配勞動。我逐漸發展出三種不同的人機寫作比例：
1️⃣人 90%＋機 10%
這類文章多半是我每週二固定更新的社會時事評論與個人反思。從手寫、構思、反覆修改、語句選擇、段落節奏、版型編排到圖片搭配，幾乎都由我親自完成。
AI 在這裡的角色非常有限，主要負責一些邊緣性工作，例如理論背景、關鍵字或概念的基本說明。過去沒有 AI 時，我需要自行搜尋、整理這些資料；現在則可以把精力更集中在我真正想說的事情與分析的論點上。凡是涉及立場、經驗與價值判斷的部分，我不外包。
2️⃣人 50%＋機 50%
這一類通常出現在我的研究所課堂報告中。
社會學、哲學、人類學的指定閱讀往往非常龐雜，單靠我在短時間內（通常是一周內要讀五個章節約 100 多頁）完整消化並不容易。AI 在此時對我來說，更像是一位共同作者或研究助理，協助我整理多本文本之間的脈絡、思想家的對話關係與可比較之處。
而我真正保留給自己的，是閱讀過程中產生的疑問、困惑與好奇，並將這些問題與 AI 整理出的內容對照、修正、深化，最後產出我的導讀或申論。這類使用方式，我也會在課堂上向老師坦承說明，是否接受，則由授課者自行判斷。
3️⃣人 10%＋機 90%
最後一類，則是我在 AI 出現後，每個周五固定更新的文章。
這些內容原本就是我平日會閱讀的新聞、論文、書籍與訪談（真可怕，是吧？），只是過去沒有餘裕將這些內容整理成完整文章。現在，我可以在閱讀後將素材交給 AI 生成初稿，而我則退居為編輯，負責選題、修潤、結構調整與把關。
在這個分類中，我的角色不再是撰寫者，而是編輯；AI 則像是一位撰稿人或記者。這並不是放棄寫作，而是轉換了作者的位置。
用寫作，問好問題
在 AI 年代，文字可以被大量、快速、機械式生成，文字看似變得廉價，但依然是任何活動的底層邏輯。不可否認的是，人類無法脫離文字而生活。無論是聲音、圖像、影片、社會評論或企劃腳本，最終都無法脫離文字的組織與表達。
如果「如何寫」在這個年代已不再是難題，那麼更重要的問題便是：
我們為什麼要寫？我們是否還有能力透過文字，問出一個好問題？
唯有如此，寫作的滾輪才能持續滾動，且不致偏離方向。一旦我們失去了對文字的掌握、對生活的品味、以及對經驗的反思能力，那麼即便寫作速度再快，產出的也終究只是沒有思想養分的「速食文稿」。
AI 並沒有讓寫作變得多餘，反而迫使每一個寫作者重新釐清：哪些部分可以交出去，哪些部分必須親自承擔。而這個選擇，最終仍然回到一個問題
你真正在乎的是什麼
默默無聞的四年
如果從功利性的角度回頭檢視寫作，我其實並不是沒有數據可以說話。這張呈現我過去五年流量分布的圖表，很清楚地顯示，在 2024 年 11 月以前，我幾乎是一個沒沒無聞的寫作者。
方格子後台的瀏覽分布，一直到 2024/11 我才迎來第一次高峰。
這並不令人意外。我的寫作主題長期偏向社會學、哲學與傳播理論，本來就不是容易被大量消費的內容（一方面也是人文領域還有待推廣）。對於這樣的小眾題材而言，早期的低流量並不是失敗，而是一種結構性的現實。
但也正因為如此，2024 年 11 月之後所出現的變化，才顯得格外重要。從那個時間點開始，我的每週瀏覽量，開始穩定超越過去每個月份的總量，而且並未隨著單一事件結束而迅速回落，反而持續成長。我並不認為這代表我碰上了某個流量風口。相反地，我更傾向理解為：
過往長時間、看似無人注意的累積，終於在某一個時間點，讓我具備了被看見的條件。
短期的流量暴衝當然可能發生，但那樣的成長往往建立在高度偶發的題材或情緒動員之上，也因此更容易後繼無力。對我而言，與其追逐不可預期的高峰，我更相信穩紮穩打的每週輸出，即便短期內看不到回報，但在時間拉長之後，幾乎可以確定終將回本。
這並不是對寫作抱持浪漫想像，而是一種對時間的現實判斷。慢慢寫，並不等於永遠不會被看見；只是意味著，被看見的時刻，不會發生在你最焦急的時候。
在那一天真正到來之前，唯一能做、也最值得做的事，就是專注於自己的寫作事業，而不是不斷向外確認是否已經被注意到。
