長江的水，一年到頭都沒有停過。
它不管誰當皇帝，也不在乎城裡城外的哭聲，只是靜靜地往東流。
很多年後再回頭看，人們才會發現，漢朝的末日，其實早就寫在這條河的方向裡。
（插圖由AI生成）
洛陽城看起來還很熱鬧。
早朝照樣舉行，鐘鼓照樣響起，官員穿著整齊的朝服，排成一列一列。
可是只要你多看一眼，就會發現這座城，其實已經很久沒有真正安靜過了。
宮牆裡，宦官低聲交換眼色，想著利益；宮牆外，百姓為了一袋糧食爭吵。
皇帝坐在龍椅上，他的聲音卻不再有人用心聽。
命令傳下去，中間就被截斷、扭曲。最後命令下達到地方的時候，變成了「要交多少稅」這件事。
冀州一帶，土地連續幾年收成不好。有人賣田，有人賣屋，最後可能連抱在懷裡的孩子也保不住。
就在這時候，一個道人出現在村口。
他姓張，名角。
他替人治病，用符水，也用一句一句聽起來不像官話的話。
他說：「不是你們沒用，是這個世道已經壞了。」
很多人聽到這句話的時候，眼眶突然紅了。
因為那正是他們心裡想的。
起事的那天，天空陰沉得不像話。
村口的旗子一面一面立起來，全是黃色。
有人把布綁在頭上，有人把家裡能當武器的東西都拿出來。
他們知道自己不是軍隊，也很清楚這樣做很可能會死。
可是比起慢慢餓死，他們寧願試一次，⋯也許他的家人、子女能有一線生機。
城門被推開的時候，第一聲喊出來的是：「蒼天已死！」
那些聲音又乾又啞，卻傳得很遠很遠！
消息傳到洛陽，朝堂上一片混亂。
有人主張安撫，有人主張鎮壓。
最後決議的是：「各地自行募兵，討賊有功者，重賞。」
誰都沒想到這樣的一道命令，讓天下再也回不到從前了。
但，誰也都知道：這是這道命令必然的走向。
原本只屬於朝廷的武力，因為這道旨命，開始落到地方手裡。
涿郡城外，劉備站在人群後面。告示貼得很高，字卻寫得很簡單。
他看得懂。
他的手指上還有織草蓆留下的痕跡，很粗糙，一點都不像將領的手。但⋯
劉備在那裏站了很久，旁邊的人來了又走，走了又來，來了又走，最後他依然站在那裏。
他琢磨著，如果什麼都不做，他也許可以繼續賣草鞋，活得苦一點，但不至於送命。
可他心裡很清楚，這樣的日子，不會停在他這一代。他想在編草鞋之外，做些什麼。
劉備走上前，把告示撕下。
張飛來的時候，帶著酒味。他把錢袋往桌上一放，聲音很低，卻很清晰：「我不想再忍了。」
關羽來得比較晚。
他站在門口，看了劉備很久。
那不是打量，而像是在衡量⋯，那個人，值不值讓自己把命交出去？
夜裡的桃園，很安靜。
他們沒有想太多未來，也不敢想。
如果要走，就必須結伴同行。
劉備、張飛、關羽端起酒杯，酒入口的時候，喉嚨有點燒，但覺得這正是自己要的。
他們沒有高喊誓言，但心裡都知道：
這一步跨出去，就再也沒有退路。
沒多久，
劉、關、張，被編入官軍。
第一次站在隊伍裡，劉備聽見自己心跳得很清楚。
不是害怕，而是一種「終於走到這裡了」的感覺，他終於不再把人生拴在草鞋裡了。雖然未來還很模糊，但他依稀想起自己的皇室血統⋯
黃巾的旗子，在遠方晃動。亂世，正式開始了。
那些模糊的英雄夢，也開始慢慢浮現⋯
