「沒有什麼是不變的，所有事情，都在互相影響與改變。」 如果人能夠回到過去，按下那個能夠反悔的按鍵，按了就可以讓這一切不再發生，如果是你，你會按嗎？ 那是一個再為普通不過的一天，嚴酷的冬天讓大家的身子不自覺地蜷縮著，像是一群被困在寒冬的小動物們一樣。 只不過那是我們的最後一次見面，所以再怎麼平凡，命運也偷偷的幫我加了一些調味料，試圖讓告別，變成一個不凡的禮物。 我恰巧與友人結伴路過時，習慣性的望向那小小的窗，試圖在這冰冷的框架裡，偷來一點不屬於我的溫暖。 一個穿著米白色針織毛衣，套著黑色長袖，乾淨又簡潔的身影佇立於遠處，我的眼神不敢多留，生怕自己多看一眼，就會被那能直視一切的眼神貫穿。 留戀的眼神被隨即而來的歡笑聲，打破了世界慣有的寧靜，而我也在心裡默默的倒數，最後一次。 但是我並沒有整天把思緒都集中在上面，而是把思念挪動到了下午的課程中。 平庸且無趣的課堂一次一次敲擊著我的耐心，嘈雜的人聲配上許多贅詞的講詞，讓我的大腦有了一種，身體雖然在教室，心卻早已流浪到遠方的錯覺，這讓我感到莫名的煩躁。 於是筆記本成為了我傾訴的垃圾桶，銀色金屬的自動筆則成為了我無法現場發瘋的另一張嘴。 剛開始的過程很難熬，畢竟不是人人都有大隱隱於市的定力，不過隨著筆尖慢慢變得緩和，寫下來的字體變得堅定卻不浮躁時，我頓時知道它們真正的使命是什麼了。
「愛藏在空氣裡，愛藏在眼神裡，愛藏在細心裡，愛藏在謙卑裡，但愛唯獨不在語言裡。」
「有一朵身在溫室裡，卻並不自知的花朵，問著一如既往細心澆灌的主人」
「你愛我嗎？」
然而主人知曉這朵花為何會處在溫室，他只是溫和的回應道
「每一朵花都是特別的。」
花朵搖了搖頭，它似乎並不完全了解主人這句話的含義，不過在這一刻，它感受到了，前所未有的自由。」
「叮。咚。」
鐘聲在我落下自由二字時響起，於是我仔細地把筆記紙裁成容易閱讀的大小，並摺了幾摺塞在羽絨外套的口袋裡，或許，這次用得到呢？
收拾的步調不自覺地放緩，呼吸也逐漸變得沉重，為何明明是最後一次，卻依然要與時間對抗？
等我發現了自己的矛盾，我才把步調加快、加大，彷彿穿越的不是長廊，每經過一段路，我們前面多次所一起創造的回憶就不斷的在我的腦海裡循環。
「哈.. 呃..」
因為太過匆忙，大口呼吸時口罩所帶來的霧氣不免的傳到黑色細框的眼鏡上，等到我站定在門口之後，一個高大的身影先我一步拉開了門，撲面而來的首先是藍色的夾克，再來是混濁的眼神。
牛仔質感的布料硬挺，並且為他的身形撐起了一面高牆，看起來俐落又合身。
不過早上的他不是穿著毛衣嗎？
我並沒有露出這樣的疑問，而是坦然接受了各種可能性。
「你先進去。」
留下了這一句簡短的指令後，就轉身隱沒在我剛剛匆匆走過的長廊中，也許這位平凡的男人，也並不是我想像中的那樣強大吧。
坐在溫馨卻狹小的房間，我突然回憶起了過去，過往的碎片一點一滴串連起來，變成一頁待寫的故事。
隨著信任的疊加，我越來越期待能夠踏入這個空間，它承接了無數破碎卻美麗的靈魂，也見證了許多奇蹟與不堪。
然而你的出現讓本待在椅子角落的娃娃們狠狠顫抖，因為你專注富有洞察力的眼神被迫讓它們了解了自己的去留，一隻、兩隻、三隻... ...
直到我最後一次造訪，只剩這無聲的見證者自己一個人待在了淡粉色長椅的角落，端正的坐著。
但我卻覺得它並不孤單，因為每次某雙手在我看不到的時候整理它們，那手心的溫度一次又一次的傳到了兔子玩偶的身上，他每校正一次，被拆穿的機率就會越高。
我才猛地回過神來，原來我對它的偏愛並不是無人知曉，而是有一個人看到了自己的侷限，卻依舊把兔子娃娃當成了我，依然想給對方一個私藏在專業底下的，無聲的溫柔。
於是我把緊抱著的玩偶鬆開，就像我不再依靠玩偶來尋找安全感，而是把它擺到它平常會坐的角落，喃喃著
「它是從什麼時候開始，變成自己一個人的呢？」
無辜的好奇落在了它毛絨絨的身體上，只不過隨即映入眼簾的，則是一個大男孩在被戳穿時，特有的反應。
也許他不會想到自己精心佈置的溫柔居然會在最後一刻被點出，驚喜大過了窘迫，舌頭不自覺地頂住齒間，像是在對抗著不能說出口的話語，最後只能濃縮成一句解釋，眼底的笑意帶著一些調侃
「他們在後面啊 你想要的話可以去拿。」
「滴。」
「噠。」
記憶模糊了滾燙的淚水，眼睛模糊了眼前的視線，夏日的潮濕伴隨著冬日的寒冷，定格在了這一瞬間。
如果那個按鈕此刻還在，那我想我的決定早已浮現在那張展開的筆記紙下。
不過那張紙最後還是要由我帶走，
就像我必須轉身去過沒有你的生活。
也許時間的齒輪還在運轉，也許兩人的生活從此以後不再相干，布鞋摩擦著地板的聲音是如此清晰，但那扇門後，走向陰影處的兩人或許都知道，曾經有一個靈魂，是如此深刻且純粹的看見對方。
儘管寒冬不可避免，眼裡也因為看到了火焰，而從此不再懼怕黑暗。
