無酵餅上的那道光

聽鄒族朋友說以前村裡有位老巫師，會施法治病、解惑算命、通曉咒語，在祭典時節唱誦古老的祭歌，是鄒族泛靈信仰的守門人。村裡的小孩病了，老巫師最會認草藥熬藥湯，每當青年入山打獵久久不歸，去向老巫師打聽下落，她也會占卜作法，明確指出搜救的方向。

「巫師是開了眼的人，」一個婆婆回憶，用手在額頭比劃那第三隻眼：「小時候很怕她，她總是看得到我們看不到的東西。但長大了才覺得可惜呀，沒和這麼個奇人多聊聊。」鄒族相信花草樹木、山川日月都有靈，耕種打獵、搭房子、釀小米酒不管做什麼事，都要敬畏鬼神祖先。至今部落中還流傳著當不同的巫師鬥法時，火焰和刀劍會在空中飛舞的故事。

截圖自：原視

二戰後，原本昂著下巴的日本人夾著尾巴走了，流亡來台的國民政府趁機填補了日本人走後留下來的真空，在小海島上虛構了大中國。壁壘分明的冷戰年代，各個基督教派的傳教士陸續來到鐵幕另一邊的自由中國，上山下海，只為了傳達他們的神的話語。

有梵蒂岡銀行撐腰，天主教會擁有最多的資源和人力，派往最人煙稀少的北極凍原、亞馬遜雨林，以及台灣深山。神父來到這個沒有一點油水可搾的鄒族部落，當然也是為了愛。

如果世間只有人，不是太寂寞了嗎？於是凡人為了不感到孤單，需要相信精靈、相信鬼魂、相信神仙，相信眼睛看不到的東西。世上總有超過自己理解力的東西，而只有開了眼的巫師能給予解說和撫慰。

聽說擁有靈視的巫師看得到流動的能量，彷彿下載了寶可夢APP才能找到皮卡丘大蔥鴨一樣。嚴格說來，這些都是基督信仰中避之唯恐不及、欲除之而後快的異端邪說。

外來的神父了解現代世界的運作，又不像漢人滿肚子壞水，教會常常是鄒族人要和外頭花花世界打交道時的橋樑，在鄒族傳統社會分崩離析之時，教會苦心張開的網絡，往往能發揮實際功能，接住了很多即將墜入深淵的族人。

神父長年在第一線承擔了很多醫療社福的事工，救病扶傷，養生送死，實際動手幹活，在雲霧繚繞的青山綠水間，牧養他的新羊群，心頭清淨光明。

但教會不是來修補因傳統流失而造成的巨大漏洞，而是取代。當完全取代了以後，老巫師再也找不到路回去原來的世界了。

不過非常出人意料的，老巫師居然很喜歡星期天去天主教會做彌撒。因為她說神父雙手高舉無酵餅聖體祝聖的瞬間，會有一道燦爛的神光從天上射下來，神父藉由這個儀式把無酵餅轉換成基督聖體，再把聖體放入教友的口中。

Photo source: MAVJ @Flickr BY BY  NC-ND 2.0

無酵餅在口中要慢慢用口水軟化後再嚥下，淡淡的，神好像本來就應該是這個味道，有時還要用舌尖撥弄，才不會一直黏在上顎。

全場沒人看得到這道光，但她很愛看，雖然聽不懂神父佈道，卻總是樂得拍手。

現代社會是台複雜的機器，專門出產塑膠的靈魂，老巫師熟悉大自然的奧秘，卻對這台機器一無所知。男孩在工地斷了脊椎，女孩的軀殼供人取樂，族人受了機器碾壓、吞噬，求告無門，她也無法讓齒輪停止轉動一會兒。

老巫師的精神世界日漸頹敗，她的祖靈和鬼神漸漸沉默、死亡。老巫師年事已高，讓渡了權力，潛入基督信仰中隱身。

神父終將取代了老巫師的位置。

感覺上老巫師好像把神父當成同行，而天主教在漫長的傳教過程中也學聰明了，比起嚴格的基督新教，天主教對當地風俗比較尊重並具有包容性，甚至對迎靈、慰靈、送靈的祭典，也從文化保存上著眼，並不小裡小氣地視為洪水猛獸。

天主教的早期聖徒，其實很多是歐洲本土神祇的轉化和收編。近來更是走政治正確的路線，教會不但為過去道歉，也謙稱自己不能壟斷神的話語。（The church has no monopoly on God’s truth.）

有次鄒族人被外交部受邀到梵蒂岡表演，老巫師十分期待見到教皇，心中盤算：「如果連深山野嶺的神父都有神光，那不知道教皇的道行會有多麼深厚呢！」

穿戴著羽毛和獸皮的老巫師一行人屏息走在宮殿裡，踮著腳尖走路，被教堂的宏大雄偉嚇得不禁張大嘴，口中吐出的白煙，幾乎遮蔽了眼前的彩繪玻璃和壁畫。

在聖彼得廣場表演歌舞完畢，照大合照時，老巫師如願看到了教皇。她努力睜大眼睛打量，心中狐疑：「教皇有光嗎？教皇的光呢？」

Photo source: The Papal Visit @Flickr BY NC 2.0

老巫師大失所望，回來向族人頻頻搖頭，渾然不解：「沒想到教皇道行那麼淺，只是個大俗人罷了。」

她嘆氣：「渾身黑暗，沒有光。」

阿里山的神木是老巫師的聖殿，而梵蒂岡的教堂比老巫師看過的神木還要高聳、還要盤根錯節，權力遊戲如同宇宙天體運行一樣複雜，機樞主教都是披著紅袍、戴著戒指的政治動物，而教皇自然是機關算盡的大贏家。

為了讓全球十二億信眾享有一致的服務，天主教會早遠在可口可樂公司之前，就發展出了企業標章的概念。若是梵蒂岡維持不了一貫的品牌故事，就只能淪為一個昂貴的美術館，於是不管是天使的翅膀或是惡魔的爪牙，都能運用自如。

教皇腳踩厚毯，接不到地氣，牆上掛著壁氈，聽不到雜音，雖處在宗教位階的頂點，在性靈上卻不見得比山村神父更為通透。宗教和性靈，從來不是同一件事。宗教只不過是模仿性靈的行政官僚組織罷了。

不過話又說回來，如果沒有龐大行政官僚的運作，那位神父一開始也不會去念神學院，也不會到偏鄉奉獻傳教，畢生甘願做為上帝的僕人來服侍最小的弟兄。

但神父一輩子也不懂，為什麼老巫師看得到那道光，自己卻怎樣都看不到。

編輯：蔡宜蒨

封面圖片來源：thesplendorofthechurch