發現，是寫作的開端

最近收到一個關於寫作的問題：「寫作這件事最重要的該是什麼？」我看著這個問題，這個問題很大，大到可以寫一篇論文？我站在這個那麼大的問題前面，我看著它，我在想我最直覺先看到了什麼，然後我想到了什麼。

雖然問的是「寫」，但我想到的是「看」。而這個「看」不只是「我今天看到了一朵雲」的那種看，而是──

天上的雲是白的，是什麼意思？雲是白的還需要說嗎？還需要「發現」嗎？但那真的是我第一次發現──「夜晚的雲也是白的」。這麼說並不精準，應該說，夜晚的雲「也有」白的。但在那之前，我一直以為夜晚的雲就是灰的，就是黑的。「天黑」就是夜晚的顏色。

當然因為天空的背景是黑色的緣故，那白雲並不真的「很白」，但幾乎可以說是白的了，至少以肉眼來看，會認為那是白的。明明眼睛看到的就是白雲，但為什麼「我一直以為」夜晚的雲就該是灰的黑的呢？那時我國中二年級，在這之前，難道我從來沒有抬頭看過夜晚的天空嗎？夜晚的天空十四年來都只有月亮跟星星嗎？在這之前我從來沒有見過黑夜中的白雲嗎？

回家的路上我一邊騎著腳踏車，一邊忍不住抬頭看天空。雖然覺得很不可思議（到底有什麼好不可思議？），很怕是自己看錯了，但我一邊騎，一邊想著好想趕快跟誰誰誰說：你知道嗎？夜晚的雲是白色的耶！是白色的喔！你知道嗎？是白色的喔！

當我發現那黑夜中白色的雲，這個極為平常的雲，給了我極大的驚奇感；但它明明就只是普通的天空，普通的雲，為什麼我會那麼驚奇呢？

後來我在大江健三郎的《如何造就小說家如我》之中，讀到了「異化」與「明視」。（編按：此處的「異化」為Остранение的日文譯詞，中文一般翻譯為「陌生化」）

大江健三郎描述了一段他小時候的經歷──他在一部電影中看到一幕開滿櫻花的樹枝特寫，他發現那小小的樹枝，以及成串的花和樹葉，「不停的」顫動著。大江健三郎當下的感覺是奇怪的，他無法接受，他說拍攝的那天又沒有風，樹枝花朵怎麼可能那樣顫動？一定是攝影助理還是什麼人偷偷搖動的吧？

他抱著這樣的問題，在隔天上學前跑去觀察朝陽照射下的樹枝，他發現那些樹葉真的不停地在晃動！而他的臉頰根本感覺不到一絲風……。大江健三郎說，那一次的發現，徹底的改變了他觀看世界的方式──

「像一個悔改者一樣，從那之後我養成了仔細觀察自己周圍樹木花草細微之處的習慣。每當我注視時，樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息。」

我突然明白當時的自己為什麼那樣驚奇了──

這種陌生的感覺，是否就是大江健三郎所說的「異化」？雖然我所注視的是現實的景象，大江健三郎注視的是螢幕特寫，但那映入我們眼簾裡的影像同樣給了我們一種陌生感，促使我們「不得不」「重新注視」我們習以為常的景象。

而從一個極為「普通」的事物或現象，「發現」以往沒看見過，沒想到過的事，這幾乎是我後來寫詩的開端。

再回到最前面的問題──「寫作這件事最重要的該是什麼？」這當然是端看寫作者自己對寫作的看法與態度是什麼。對我來說，幾乎是「看」與「感覺」，以及「發現」；那個「發現」並不是因為我發現它才出現，而是它一直都在那裡，而我終於發現它了。但是反過來說，如果我從未發現它，就算它一直在那裡，對沒有發現它的人來說，就等於不存在。

後來，在一次大人的寫作工作坊中，我思考著該怎麼讓或許不曾經歷過這種發現的人，感受到這種發現？我想起影響了大江健三郎的那幕影像特寫，我想，或許我可以仿製這樣的影象效果，喚起觀看者的發現。

大學時我曾經做過一種微物幻燈片──那是使用兩片透明片，將極其微小的東西夾起，然後利用強光將物體的影象投出、放大。我想我第一次看到那影像的陌生感，或許與大江健三郎看到的櫻花特寫十分雷同。

透明片裡夾的是一種透明的強力膠，它比一般用的膠水要黏，看起來要更透明晶瑩。還沒透過幻燈機將它的影象打出來之前，它看起來不過就是膠水而已。我從來沒有想過，膠裡面有著如此多細小的泡泡、空氣。

更重要的是，它「看起來」一點也不像我們平常看到的強力膠。它看起來像什麼呢？像一敲就斷的骨頭，像被蟲蛀食的枯木。如果不說，沒有人想到這是強力膠，也不會有人沒事一直盯著強力膠看。強力膠有什麼好看？如果它不是以這樣的方式被呈現。

但當它以如此的方式呈現，那影像的陌生感使得我再次觀看，那平常我可能忽略的事物。我想，或許我可以帶工作坊的學員來製作微物幻燈片，或許大家能因此發現日常中的異常，或激發日常中的聯想。

學員們製作時反應比我預想得還要好。創作的過程笑聲不斷，「這個可以放進去嗎？」「這個不曉得會是什麼樣子？」

學員們所創作的幻燈片裡的微物，是從書店裡的角落或書店外的巷弄採集來的。有的是花蕊，有的是檳榔渣，還有菸蒂紙……那些平常毫不起眼不會讓人們多看一眼的事物，在強光下讓大家驚呼──「沒想到這個東西竟然是這個樣子！」「它讓我想到……」

我想不論寫不寫，這都讓我們對習以為常的世界，有了不同的「看見」。