釀專題｜2018 女影蘇．弗迪胥專題｜以自我生命經驗呼喚群體

2018/09/28閱讀時間約 9 分鐘

蘇．弗迪胥（Su Friedrich）身為 1960 年代末美國婦女解放運動的實踐者與獨立電影人，將「個人即政治」的理念在作品中深刻地表露。表現形式上，他雜食地取用不同的素材，例如：宗教神像、浮世繪、私密影片、家庭電影、現成影像等，以有別於傳統的剪接手法將之混合，破除電影類型與類型之間、虛構與紀實影像的界線。在內容層面，蘇．弗迪胥則是將自己作為檢視的對象，面對己身的酷兒身份、家族記憶、親子關係、愛情、情慾⋯⋯進行思考與言說。或許正是如此，他的作品總是帶給觀眾一種生機澎勃之感。他藉由展示自我並且以生命經驗作為參照，去對映當代社會以及歷史，指出個人與主流規範之間的隔閡，同時也呼喚其他有相似經驗卻被噤聲的人們——大膽地一點說，蘇．弗迪胥的電影是對變革的號召。

《同根相連》劇照／女性影展提供

這對於近似經驗的呼聲，我們可以在他早年的作品《冰冷的手，溫暖的心》（以下簡稱《冰》）與 1997 年之作《捉迷藏》裡聽聞。《冰》是虛構的無聲黑白短片。片中一位擁有健碩肌肉、蓄著短髮、明顯像是 Tom boy 的女子走入市井，目睹一個又一個女性坐在街道的看台上，刮除身上的腿毛、腋毛。主角幾次阻止卻總是失敗後，他也坐上看台，開始進行相同的儀式。甚至富含意味地：他持著小刀削起了蘋果。

《冰》雖然以象徵主義的方式呈現，卻不減蘇．弗迪胥對社會規訓女體一事，表達的沉痛抗議。片中有個別具巧思的安排：拍攝圍觀群眾時，畫面快速掃視人群後，短暫地定格在其中幾位男性觀眾的面孔上。導演藉此明白地點出對除毛儀式的凝視是以男性為主體。毛髮濃密的外表在西方傳統中向來被視作力量和膽識的陽剛象徵，例如聖經故事中的參孫，就因為頭髮從未被剪過而力大無窮；相對於此，女性的身體則被期待要無毛而且柔軟。這個虛幻的想像幾乎取代了真實，迫使女人必須違反自然，去改造自己的身體，以順應社會的期待。貌似無傷大雅的小壓迫，實際上無異於電影裡所暗喻的「削皮」。

《捉迷藏》劇照／女性影展提供

《捉迷藏》是令人驚豔且難忘的作品。它以虛實交錯的手法，一方面採訪女同性戀者，請他們回憶自己的成長與性別認同的過程；另一方面用虛構的形式，講述一個 12 歲女孩面對初經來潮、發現自己暗戀閨蜜的狀況。《捉迷藏》的敘事其力道強勁之處在於：紀實的採訪影片與虛構的故事相互對証之餘，虛構故事因為其虛構性，而更廣闊地指向了受訪者之外、現實之中，同為女性或女同性戀者被主流觀念吸納又被驅逐至邊緣的共同經驗。此外在本片的行進中，蘇．弗迪胥巧妙地援引其他在電視廣告、主流商業片中出現的女性身影，凸顯他們在陽剛視角下被呈現的單一樣態。

《修女日記》劇照／女性影展提供

蘇．弗迪胥的企圖並不僅是讓女人從男性凝視下的形象脫身而已，他亦要求影迷在觀看過程中，注意自己的主體性。1987 年的《修女日記》先是以一個女人橫躺在房間看著電視上正播放的，麥可．鮑爾（Michael Latham Powell）與艾默利．普萊斯柏格（Emeric Pressburger）兩位男士所共同執導的、以修女為主角的《黑水仙》為敘事起點。接著導演將鏡頭移近至電視螢幕上，用翻拍、重新剪輯電影的手法，還有在畫面之外持續評論與描述的女性口白，標示出觀眾的身份與視角。在電影的後半段，蘇．弗迪胥更令房中的女人盛裝款款地走上街，去勾引「真的」修女、為畫布上的基督聖像繡上濃妝。這是女影迷對原著電影的延伸創作與反叛，亦是向文本中束縛女性的道德禮教、抹黑姊妹情誼的刻板印象，做出激烈的嘲諷與挑釁。

《同根相連》劇照／女性影展提供

在《沉浮》、《同根相連》、《無法訴說的羈絆》三部作品中，我們能輕易地察見蘇．弗迪胥「從個人出發」的特色。《同根相連》記述了他母親身為猶太人對第二次世界大戰的回憶。耐人尋味的是：全片的聲部皆是導演母親的口述，而蘇．弗迪胥作為發問者，其問句只以文字的形式出現。這或許關乎了創作上僭越與否的職業道德：面對受害回憶時，將話語權交付受害者，尊重並將其經驗擺置在不受質疑的權威地位。《同根相連》的畫面主要以導演母親的居家生活、導演重遊故里、製作與拆毀戰前猶太人住所的模型所構成。電影的影像與受害者話語的意象相比，顯得疲弱且無法抗衡。但這份疲弱正是本片最迷人的特徵：令觀眾思考戰爭，去想像他們無法想像的事物。

《無法訴說的羈絆》劇照／女性影展提供

時隔 32 年後，同樣以母親為主題的《無法訴說的羈絆》中，蘇．弗迪胥將目光從家族的歷史傷疤，轉至母親與自己的關係。在這次的計畫中，他邀請母親拿起照相機，加入創作的行列。1984 年在電影裡細訴往日的女人已然衰老、記不清事物，於是蘇．弗迪胥開始為母親記起曾經共同生活的時光，進而檢視親子關係中的矛盾與衝突。儘管照護過程辛苦、回憶偶爾傷人，女兒對母親的不滿之中，猶帶著溫柔。電影中有一非常動人的段落－－導演持著攝影機走入玉米田，試圖靠近母親當年活過的狀態；透過電影裝置，他讓炸彈在不遠處爆破的聲音在耳邊響起。他非常努力地想理解，是什麼樣的經驗，讓母親成為這樣的人？但行動還是以失敗收場。生於美國且處在時序之後的女兒終究無法明白，只得出心疼的結論：「他遭到轟炸，他挨餓，他離開他的家鄉。然後他的丈夫離開了他和三個幼子。」

《沉浮》劇照／女性影展提供

《沉浮》與前述兩部相較，結構更為複雜。導演以跨媒材的手法，將富含私人記憶的自拍、兒時的家庭電影、他人的私密影片，和屬於公眾領域的電影、電視廣告、基督教聖像畫、紀錄胚胎形成的科學錄影等，交融為一體。同時借著小女孩隱匿在畫面之外的口，道出積壓在心中關於父親拋棄家庭的痛苦，以及身為孩子遭受錯待卻依然戀慕的心聲。由此見，也許影像的來源對蘇．弗迪胥而言並不是首要的關鍵。創作者公開生命經驗之時，亦將自我裂解為多個，分散投射到他者身上；用有情的眼睛，渲染並侵吞屬於他者的影像，改變原意，產出專屬蘇．弗迪胥的獨特語境。

《捉迷藏》劇照／女性影展提供

基進女性主義者卡洛．哈尼施（Carol Hanisch）在《美國婦女解放報》中曾寫道：「我們在團體中所發現的第一件事情是，個人的難題即是政治的難題。目前沒有針對個人的解決方案，只能從集體行動去尋找集體解方。」當我們聚在一起看蘇．弗迪胥的電影，或許可以問：所謂被主流隱形的共同經驗到底是什麼？還有哪些是未曾說、未曾見的？又有哪些是看了卻沒看清、說了卻仍可補述的？讓我們帶著問題意識走出電影院，到生活尋找答案吧。讓蘇．弗迪胥真切的呼聲持續飄蕩。用行動，讓自己成為迴響。