Top 5
安錫動畫影展創立於 1960 年，獲法國文化部與地方政府長期支持，是目前歷史最悠久、規模最大的國際動畫影展。每年六月吸引上百個國家的動畫創作者、產業人士與影迷，聚在阿爾卑斯山腳的湖畔古鎮，盡情享受動畫之夏。
安錫動畫影展創立於 1960 年，獲法國文化部與地方政府長期支持，是目前歷史最悠久、規模最大的國際動畫影展。每年六月吸引上百個國家的動畫創作者、產業人士與影迷，聚在阿爾卑斯山腳的湖畔古鎮，盡情享受動畫之夏。
不同於坎城影展的雍容莊嚴，安錫的觀眾更為熱情活潑，進場後紛紛忙著找材料折紙，認真發揚安錫的不成文傳統：朝銀幕投射紙飛機，為影片放映獻上祝福。在銀幕亮起之前，口哨聲、動物叫聲此起彼落，整個影院彷彿成了水族館，上百條「魚」齊力用嘴巴張力發出啵啵聲，召喚動畫顯靈。
不同於坎城影展的雍容莊嚴，安錫的觀眾更為熱情活潑，進場後紛紛忙著找材料折紙，認真發揚安錫的不成文傳統：朝銀幕投射紙飛機，為影片放映獻上祝福。在銀幕亮起之前，口哨聲、動物叫聲此起彼落，整個影院彷彿成了水族館，上百條「魚」齊力用嘴巴張力發出啵啵聲，召喚動畫顯靈。
尹錫悅表示，宣布全國戒嚴是因國會反對黨為「親北韓勢力」，且意圖透過「反國家活動」癱瘓政府；他派軍隊包圍國會議事堂，逮捕核心政治人物，在在都是為了阻擋眼前阻礙。儘管這場鬧劇，隨著尹錫悅被罷免已經落幕，但人們無法知道，鷹犬的羽翼會不會有天又因為私己的權力，而再度揮起。就算民主，仍然恐懼著權力背後的暗影。
尹錫悅表示，宣布全國戒嚴是因國會反對黨為「親北韓勢力」，且意圖透過「反國家活動」癱瘓政府；他派軍隊包圍國會議事堂，逮捕核心政治人物，在在都是為了阻擋眼前阻礙。儘管這場鬧劇，隨著尹錫悅被罷免已經落幕，但人們無法知道，鷹犬的羽翼會不會有天又因為私己的權力，而再度揮起。就算民主，仍然恐懼著權力背後的暗影。
本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯
本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯
《滿血復活》不是第一部「反懸疑」的恐怖電影，查爾斯・勞頓的《獵人之夜》、麥可・漢內克的《大快人心》也都這麼玩過。前者塑造出美國最知名的宗教偽善犯罪者，看他的囂張跋扈如何在一次次得逞後變本加厲；後者則是兩名美男子一步步虐殺無辜家庭，他們甚至直視觀眾，質疑將暴力作為娛樂的荒唐。
《滿血復活》不是第一部「反懸疑」的恐怖電影，查爾斯・勞頓的《獵人之夜》、麥可・漢內克的《大快人心》也都這麼玩過。前者塑造出美國最知名的宗教偽善犯罪者，看他的囂張跋扈如何在一次次得逞後變本加厲；後者則是兩名美男子一步步虐殺無辜家庭，他們甚至直視觀眾，質疑將暴力作為娛樂的荒唐。
父母用盡方法打造沒有了蛇的伊甸園，那思想約束，似乎能通往思無邪的禮教大同世界，然而沒有了感受力與思考力，人類內心的原始本能逐漸佔據自我，性、暴力與遊戲，都逐漸嗜血粗暴如動物，而智慧的禁果高高掛，存在著卻不被知曉。
父母用盡方法打造沒有了蛇的伊甸園，那思想約束，似乎能通往思無邪的禮教大同世界，然而沒有了感受力與思考力，人類內心的原始本能逐漸佔據自我，性、暴力與遊戲，都逐漸嗜血粗暴如動物，而智慧的禁果高高掛，存在著卻不被知曉。
是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。
是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。
電影總是在等一個好觀眾，演員總是在等一個好角色，說不出是先有雞還是先有蛋，更像是天時地利人和，都是冥冥中注定好的。Candy 不只是《窄路微塵》的糖衣賣相，更像是與觀眾站在同一陣線探索世界不堪的平凡俗子，在犯錯中再站起來，終於變得有一點堅強。於是台灣影迷開始想要好好認識袁澧林。
電影總是在等一個好觀眾，演員總是在等一個好角色，說不出是先有雞還是先有蛋，更像是天時地利人和，都是冥冥中注定好的。Candy 不只是《窄路微塵》的糖衣賣相，更像是與觀眾站在同一陣線探索世界不堪的平凡俗子，在犯錯中再站起來，終於變得有一點堅強。於是台灣影迷開始想要好好認識袁澧林。
我是在觀看紀錄片《太陽・不遠》的時候意識到，當我觀看這些影像時，我對事件的認識發生了變化。它們從記憶中的事件，變成了一個具有角色、結構與脈絡的集合。譬如，我看到其中有領袖的影像與群眾的影像，有行動的影像與休息的影像，有政府的影像與人民的影像。這些影像不只存在於太陽花事件中，也存在於每一個社會運動裡。
我是在觀看紀錄片《太陽・不遠》的時候意識到，當我觀看這些影像時，我對事件的認識發生了變化。它們從記憶中的事件，變成了一個具有角色、結構與脈絡的集合。譬如，我看到其中有領袖的影像與群眾的影像，有行動的影像與休息的影像，有政府的影像與人民的影像。這些影像不只存在於太陽花事件中，也存在於每一個社會運動裡。
比起擬定具體的計畫，「未來」這個字，對長澤雅美來說是遙遠的存在。二十幾歲時，她曾經活在不再被需要，可能隨時都會失去工作機會的不安中，「年輕時，我總是思考著未來，但現在我知道自己唯一能做的，就是專注完成眼前的每一件事。我相信，只要把眼前的事做好，就是活著的意義。」
比起擬定具體的計畫，「未來」這個字，對長澤雅美來說是遙遠的存在。二十幾歲時，她曾經活在不再被需要，可能隨時都會失去工作機會的不安中，「年輕時，我總是思考著未來，但現在我知道自己唯一能做的，就是專注完成眼前的每一件事。我相信，只要把眼前的事做好，就是活著的意義。」
在電腦與網際網路出現之後，藝術作品在建構歷史敘事上受到什麼影響、進而發展出什麼樣新型的藝術語言與歷史方法論？──這是本文想探索的問題。在建立歷史敘事前，我們通常會先有問題意識，進而搜集各種資料，經過篩選後從中建構出一個有開頭、結尾與因果關係的歷史敘事。在諸多資料中，儘管有部分是有證據、可驗證的事實⋯
在電腦與網際網路出現之後，藝術作品在建構歷史敘事上受到什麼影響、進而發展出什麼樣新型的藝術語言與歷史方法論？──這是本文想探索的問題。在建立歷史敘事前，我們通常會先有問題意識，進而搜集各種資料，經過篩選後從中建構出一個有開頭、結尾與因果關係的歷史敘事。在諸多資料中，儘管有部分是有證據、可驗證的事實⋯
《麥迪遜之橋》由小說改編，無論是小說還是電影，都在推出時轟轟烈烈地掀起諸多評論。論點兩極，褒的是大大讚譽浪漫靈魂在愛裡碰撞成短暫的烈焰，貶的則是狠狠批評其違反婦道、悖德又脫序。但為什麼結婚後的女人只能是行星？而家庭總是唯一的恆星，於是行星將所有的自我奉獻，此後再也看不見宇宙之大，只剩下固定的軌道。
《麥迪遜之橋》由小說改編，無論是小說還是電影，都在推出時轟轟烈烈地掀起諸多評論。論點兩極，褒的是大大讚譽浪漫靈魂在愛裡碰撞成短暫的烈焰，貶的則是狠狠批評其違反婦道、悖德又脫序。但為什麼結婚後的女人只能是行星？而家庭總是唯一的恆星，於是行星將所有的自我奉獻，此後再也看不見宇宙之大，只剩下固定的軌道。
回顧這十一天，電影可以是任何東西：是自由、是力量，是聲音，也是夢。而在坎城，電影更是一場大型的集體夢境，所有人的疲憊與思緒和一格格畫面交織，睡意參與觀影，意志力抵抗眼皮拉幕。在揹上行囊結束行程之前，想補充幾個今年較少人提起的類型和獎項，也許作爲最後這一場夢的拾遺──
回顧這十一天，電影可以是任何東西：是自由、是力量，是聲音，也是夢。而在坎城，電影更是一場大型的集體夢境，所有人的疲憊與思緒和一格格畫面交織，睡意參與觀影，意志力抵抗眼皮拉幕。在揹上行囊結束行程之前，想補充幾個今年較少人提起的類型和獎項，也許作爲最後這一場夢的拾遺──
這也許是反抗運動最大的悖論。為了捍衛更崇高的價值，卻連內心的道德都守護不了，甚至保護不了身邊最在乎的人。為了實現自由，身在其中卻無比不自由，無法做出自己真正想要的選擇，不僅因為他人，更因為內心不願影響反抗運動而自我束縛。為了爭取廣大人群的福祉，卻在過程中經常忘了要把眼前的人，視為一個活生生的「人」。
這也許是反抗運動最大的悖論。為了捍衛更崇高的價值，卻連內心的道德都守護不了，甚至保護不了身邊最在乎的人。為了實現自由，身在其中卻無比不自由，無法做出自己真正想要的選擇，不僅因為他人，更因為內心不願影響反抗運動而自我束縛。為了爭取廣大人群的福祉，卻在過程中經常忘了要把眼前的人，視為一個活生生的「人」。
這位曾被伊朗政府監禁、如今仍被軟禁的異議導演，就算在再艱困的條件下，冒著影像被警方查扣、劇組人員被捕的風險，都沒有放棄過創作。今天也是睽違十五年後，潘納西首次能夠出席國際大型影展，並親自接下人生中的第一座金棕櫚獎。
這位曾被伊朗政府監禁、如今仍被軟禁的異議導演，就算在再艱困的條件下，冒著影像被警方查扣、劇組人員被捕的風險，都沒有放棄過創作。今天也是睽違十五年後，潘納西首次能夠出席國際大型影展，並親自接下人生中的第一座金棕櫚獎。
剝開蘇菲亞・柯波拉在 20 多歲時執導的首部長片作品《死亡日記》，的浪漫愛情濾鏡和幽默荒謬色彩，會發現電影的核心其實是沈重的叩問——人類是否擁有求生的「原廠設定」？當目睹他人輕易地、毫無理由地選擇死亡，我們該如何繼續踩穩眼前土地，並肯認生命的重量及價值？
剝開蘇菲亞・柯波拉在 20 多歲時執導的首部長片作品《死亡日記》，的浪漫愛情濾鏡和幽默荒謬色彩，會發現電影的核心其實是沈重的叩問——人類是否擁有求生的「原廠設定」？當目睹他人輕易地、毫無理由地選擇死亡，我們該如何繼續踩穩眼前土地，並肯認生命的重量及價值？
或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。
或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。
綜觀上述五部午夜單元選片，除了《風林火山》，大多都已在坎城首映後的不久即有上映計劃。這再次印證了坎城影展午夜單元的策略性作用：它不僅是一個展映平台，更是許多類型片積累口碑、吸引國際買家的重要起點。在午夜放映單元首映，就是影片邁向國際發行的第一步。
綜觀上述五部午夜單元選片，除了《風林火山》，大多都已在坎城首映後的不久即有上映計劃。這再次印證了坎城影展午夜單元的策略性作用：它不僅是一個展映平台，更是許多類型片積累口碑、吸引國際買家的重要起點。在午夜放映單元首映，就是影片邁向國際發行的第一步。
在立場極化與假訊息充斥的時代，地緣政治的不確定性為全球產業帶來前所未有的壓力。而電影，也早已不只是視聽娛樂，而是介入現實、發聲表態的文化行動。我們對影展的觀察，除了影片本身的藝術性，也許更該注目影展如何張起揚帆，在當代議題中航行。如同本屆評審團主席茱麗葉畢諾許所說的：讓我們用藝術對抗暴政與壓迫。
在立場極化與假訊息充斥的時代，地緣政治的不確定性為全球產業帶來前所未有的壓力。而電影，也早已不只是視聽娛樂，而是介入現實、發聲表態的文化行動。我們對影展的觀察，除了影片本身的藝術性，也許更該注目影展如何張起揚帆，在當代議題中航行。如同本屆評審團主席茱麗葉畢諾許所說的：讓我們用藝術對抗暴政與壓迫。
曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。
曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。
Top 5
安錫動畫影展創立於 1960 年，獲法國文化部與地方政府長期支持，是目前歷史最悠久、規模最大的國際動畫影展。每年六月吸引上百個國家的動畫創作者、產業人士與影迷，聚在阿爾卑斯山腳的湖畔古鎮，盡情享受動畫之夏。
安錫動畫影展創立於 1960 年，獲法國文化部與地方政府長期支持，是目前歷史最悠久、規模最大的國際動畫影展。每年六月吸引上百個國家的動畫創作者、產業人士與影迷，聚在阿爾卑斯山腳的湖畔古鎮，盡情享受動畫之夏。
不同於坎城影展的雍容莊嚴，安錫的觀眾更為熱情活潑，進場後紛紛忙著找材料折紙，認真發揚安錫的不成文傳統：朝銀幕投射紙飛機，為影片放映獻上祝福。在銀幕亮起之前，口哨聲、動物叫聲此起彼落，整個影院彷彿成了水族館，上百條「魚」齊力用嘴巴張力發出啵啵聲，召喚動畫顯靈。
不同於坎城影展的雍容莊嚴，安錫的觀眾更為熱情活潑，進場後紛紛忙著找材料折紙，認真發揚安錫的不成文傳統：朝銀幕投射紙飛機，為影片放映獻上祝福。在銀幕亮起之前，口哨聲、動物叫聲此起彼落，整個影院彷彿成了水族館，上百條「魚」齊力用嘴巴張力發出啵啵聲，召喚動畫顯靈。
尹錫悅表示，宣布全國戒嚴是因國會反對黨為「親北韓勢力」，且意圖透過「反國家活動」癱瘓政府；他派軍隊包圍國會議事堂，逮捕核心政治人物，在在都是為了阻擋眼前阻礙。儘管這場鬧劇，隨著尹錫悅被罷免已經落幕，但人們無法知道，鷹犬的羽翼會不會有天又因為私己的權力，而再度揮起。就算民主，仍然恐懼著權力背後的暗影。
尹錫悅表示，宣布全國戒嚴是因國會反對黨為「親北韓勢力」，且意圖透過「反國家活動」癱瘓政府；他派軍隊包圍國會議事堂，逮捕核心政治人物，在在都是為了阻擋眼前阻礙。儘管這場鬧劇，隨著尹錫悅被罷免已經落幕，但人們無法知道，鷹犬的羽翼會不會有天又因為私己的權力，而再度揮起。就算民主，仍然恐懼著權力背後的暗影。
本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯
本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯
《滿血復活》不是第一部「反懸疑」的恐怖電影，查爾斯・勞頓的《獵人之夜》、麥可・漢內克的《大快人心》也都這麼玩過。前者塑造出美國最知名的宗教偽善犯罪者，看他的囂張跋扈如何在一次次得逞後變本加厲；後者則是兩名美男子一步步虐殺無辜家庭，他們甚至直視觀眾，質疑將暴力作為娛樂的荒唐。
《滿血復活》不是第一部「反懸疑」的恐怖電影，查爾斯・勞頓的《獵人之夜》、麥可・漢內克的《大快人心》也都這麼玩過。前者塑造出美國最知名的宗教偽善犯罪者，看他的囂張跋扈如何在一次次得逞後變本加厲；後者則是兩名美男子一步步虐殺無辜家庭，他們甚至直視觀眾，質疑將暴力作為娛樂的荒唐。
父母用盡方法打造沒有了蛇的伊甸園，那思想約束，似乎能通往思無邪的禮教大同世界，然而沒有了感受力與思考力，人類內心的原始本能逐漸佔據自我，性、暴力與遊戲，都逐漸嗜血粗暴如動物，而智慧的禁果高高掛，存在著卻不被知曉。
父母用盡方法打造沒有了蛇的伊甸園，那思想約束，似乎能通往思無邪的禮教大同世界，然而沒有了感受力與思考力，人類內心的原始本能逐漸佔據自我，性、暴力與遊戲，都逐漸嗜血粗暴如動物，而智慧的禁果高高掛，存在著卻不被知曉。
是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。
是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。
電影總是在等一個好觀眾，演員總是在等一個好角色，說不出是先有雞還是先有蛋，更像是天時地利人和，都是冥冥中注定好的。Candy 不只是《窄路微塵》的糖衣賣相，更像是與觀眾站在同一陣線探索世界不堪的平凡俗子，在犯錯中再站起來，終於變得有一點堅強。於是台灣影迷開始想要好好認識袁澧林。
電影總是在等一個好觀眾，演員總是在等一個好角色，說不出是先有雞還是先有蛋，更像是天時地利人和，都是冥冥中注定好的。Candy 不只是《窄路微塵》的糖衣賣相，更像是與觀眾站在同一陣線探索世界不堪的平凡俗子，在犯錯中再站起來，終於變得有一點堅強。於是台灣影迷開始想要好好認識袁澧林。
我是在觀看紀錄片《太陽・不遠》的時候意識到，當我觀看這些影像時，我對事件的認識發生了變化。它們從記憶中的事件，變成了一個具有角色、結構與脈絡的集合。譬如，我看到其中有領袖的影像與群眾的影像，有行動的影像與休息的影像，有政府的影像與人民的影像。這些影像不只存在於太陽花事件中，也存在於每一個社會運動裡。
我是在觀看紀錄片《太陽・不遠》的時候意識到，當我觀看這些影像時，我對事件的認識發生了變化。它們從記憶中的事件，變成了一個具有角色、結構與脈絡的集合。譬如，我看到其中有領袖的影像與群眾的影像，有行動的影像與休息的影像，有政府的影像與人民的影像。這些影像不只存在於太陽花事件中，也存在於每一個社會運動裡。
比起擬定具體的計畫，「未來」這個字，對長澤雅美來說是遙遠的存在。二十幾歲時，她曾經活在不再被需要，可能隨時都會失去工作機會的不安中，「年輕時，我總是思考著未來，但現在我知道自己唯一能做的，就是專注完成眼前的每一件事。我相信，只要把眼前的事做好，就是活著的意義。」
比起擬定具體的計畫，「未來」這個字，對長澤雅美來說是遙遠的存在。二十幾歲時，她曾經活在不再被需要，可能隨時都會失去工作機會的不安中，「年輕時，我總是思考著未來，但現在我知道自己唯一能做的，就是專注完成眼前的每一件事。我相信，只要把眼前的事做好，就是活著的意義。」
在電腦與網際網路出現之後，藝術作品在建構歷史敘事上受到什麼影響、進而發展出什麼樣新型的藝術語言與歷史方法論？──這是本文想探索的問題。在建立歷史敘事前，我們通常會先有問題意識，進而搜集各種資料，經過篩選後從中建構出一個有開頭、結尾與因果關係的歷史敘事。在諸多資料中，儘管有部分是有證據、可驗證的事實⋯
在電腦與網際網路出現之後，藝術作品在建構歷史敘事上受到什麼影響、進而發展出什麼樣新型的藝術語言與歷史方法論？──這是本文想探索的問題。在建立歷史敘事前，我們通常會先有問題意識，進而搜集各種資料，經過篩選後從中建構出一個有開頭、結尾與因果關係的歷史敘事。在諸多資料中，儘管有部分是有證據、可驗證的事實⋯
《麥迪遜之橋》由小說改編，無論是小說還是電影，都在推出時轟轟烈烈地掀起諸多評論。論點兩極，褒的是大大讚譽浪漫靈魂在愛裡碰撞成短暫的烈焰，貶的則是狠狠批評其違反婦道、悖德又脫序。但為什麼結婚後的女人只能是行星？而家庭總是唯一的恆星，於是行星將所有的自我奉獻，此後再也看不見宇宙之大，只剩下固定的軌道。
《麥迪遜之橋》由小說改編，無論是小說還是電影，都在推出時轟轟烈烈地掀起諸多評論。論點兩極，褒的是大大讚譽浪漫靈魂在愛裡碰撞成短暫的烈焰，貶的則是狠狠批評其違反婦道、悖德又脫序。但為什麼結婚後的女人只能是行星？而家庭總是唯一的恆星，於是行星將所有的自我奉獻，此後再也看不見宇宙之大，只剩下固定的軌道。
回顧這十一天，電影可以是任何東西：是自由、是力量，是聲音，也是夢。而在坎城，電影更是一場大型的集體夢境，所有人的疲憊與思緒和一格格畫面交織，睡意參與觀影，意志力抵抗眼皮拉幕。在揹上行囊結束行程之前，想補充幾個今年較少人提起的類型和獎項，也許作爲最後這一場夢的拾遺──
回顧這十一天，電影可以是任何東西：是自由、是力量，是聲音，也是夢。而在坎城，電影更是一場大型的集體夢境，所有人的疲憊與思緒和一格格畫面交織，睡意參與觀影，意志力抵抗眼皮拉幕。在揹上行囊結束行程之前，想補充幾個今年較少人提起的類型和獎項，也許作爲最後這一場夢的拾遺──
這也許是反抗運動最大的悖論。為了捍衛更崇高的價值，卻連內心的道德都守護不了，甚至保護不了身邊最在乎的人。為了實現自由，身在其中卻無比不自由，無法做出自己真正想要的選擇，不僅因為他人，更因為內心不願影響反抗運動而自我束縛。為了爭取廣大人群的福祉，卻在過程中經常忘了要把眼前的人，視為一個活生生的「人」。
這也許是反抗運動最大的悖論。為了捍衛更崇高的價值，卻連內心的道德都守護不了，甚至保護不了身邊最在乎的人。為了實現自由，身在其中卻無比不自由，無法做出自己真正想要的選擇，不僅因為他人，更因為內心不願影響反抗運動而自我束縛。為了爭取廣大人群的福祉，卻在過程中經常忘了要把眼前的人，視為一個活生生的「人」。
這位曾被伊朗政府監禁、如今仍被軟禁的異議導演，就算在再艱困的條件下，冒著影像被警方查扣、劇組人員被捕的風險，都沒有放棄過創作。今天也是睽違十五年後，潘納西首次能夠出席國際大型影展，並親自接下人生中的第一座金棕櫚獎。
這位曾被伊朗政府監禁、如今仍被軟禁的異議導演，就算在再艱困的條件下，冒著影像被警方查扣、劇組人員被捕的風險，都沒有放棄過創作。今天也是睽違十五年後，潘納西首次能夠出席國際大型影展，並親自接下人生中的第一座金棕櫚獎。
剝開蘇菲亞・柯波拉在 20 多歲時執導的首部長片作品《死亡日記》，的浪漫愛情濾鏡和幽默荒謬色彩，會發現電影的核心其實是沈重的叩問——人類是否擁有求生的「原廠設定」？當目睹他人輕易地、毫無理由地選擇死亡，我們該如何繼續踩穩眼前土地，並肯認生命的重量及價值？
剝開蘇菲亞・柯波拉在 20 多歲時執導的首部長片作品《死亡日記》，的浪漫愛情濾鏡和幽默荒謬色彩，會發現電影的核心其實是沈重的叩問——人類是否擁有求生的「原廠設定」？當目睹他人輕易地、毫無理由地選擇死亡，我們該如何繼續踩穩眼前土地，並肯認生命的重量及價值？
或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。
或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。
綜觀上述五部午夜單元選片，除了《風林火山》，大多都已在坎城首映後的不久即有上映計劃。這再次印證了坎城影展午夜單元的策略性作用：它不僅是一個展映平台，更是許多類型片積累口碑、吸引國際買家的重要起點。在午夜放映單元首映，就是影片邁向國際發行的第一步。
綜觀上述五部午夜單元選片，除了《風林火山》，大多都已在坎城首映後的不久即有上映計劃。這再次印證了坎城影展午夜單元的策略性作用：它不僅是一個展映平台，更是許多類型片積累口碑、吸引國際買家的重要起點。在午夜放映單元首映，就是影片邁向國際發行的第一步。
在立場極化與假訊息充斥的時代，地緣政治的不確定性為全球產業帶來前所未有的壓力。而電影，也早已不只是視聽娛樂，而是介入現實、發聲表態的文化行動。我們對影展的觀察，除了影片本身的藝術性，也許更該注目影展如何張起揚帆，在當代議題中航行。如同本屆評審團主席茱麗葉畢諾許所說的：讓我們用藝術對抗暴政與壓迫。
在立場極化與假訊息充斥的時代，地緣政治的不確定性為全球產業帶來前所未有的壓力。而電影，也早已不只是視聽娛樂，而是介入現實、發聲表態的文化行動。我們對影展的觀察，除了影片本身的藝術性，也許更該注目影展如何張起揚帆，在當代議題中航行。如同本屆評審團主席茱麗葉畢諾許所說的：讓我們用藝術對抗暴政與壓迫。
曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。
曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。